«Я чувствовал, что весь мир упал мне на голову»: история незабитого пенальти Чемпионата Мира по футболу 1990 года

В тихом баре Трансильвании незабитый пенальти румынского полузащитника Даниэла Тимофте все еще преследует его с 1990-го года. Вратарь сборной Ирландии Патрик Боннер спас свои ворота во время 1/8 финала чемпионата мира того года. Кажется, что даже спустя десятилетия это не забыто.

Бар «Пенальти»

У подножия долины Жиул, в самом сердце Трансильвании, окруженный плоскими комплексами советских времен, в тени заброшенных шахт находится маленький темный бар. Название бара имеется над дверью: «Пенальти».

Была середина рабочего дня. Внутри стояла абсолютная тишина, за исключением звуков радио. Даниэл Тимофте сидел один в углу с бутылкой пива. Он выглядел как минимум на десять лет старше своих 34 лет, его пышная фигура и раздутое лицо - наследие ужасающей травмы колена, которая завершила его карьеру двумя годами ранее.

У него здесь была назначена встреча с ирландским журналистом, который хотел поговорить с ним о прошлом. Да, конечно, он был рад вспомнить о Чемпионате Мира по футболу 1990-го года в Италии, но это не всегда было так. Нереализованный пятый пенальти в матче Румынии против Ирландии был определяющим в его карьере, так же, как спасение своей команды стало определяющим для Патрика Боннера.

Это был апрель 2002 года, и он был рад услышать, что Боннер собирается вернуться на чемпионат мира, на этот раз в качестве тренера вратарей Ирландии.

«Я сделал этого человека известным», - сказал он.

Человек, который не забил

Тимофте ошибся. Фотография Боннера, выпрыгивающего низко справа от полузащитника, может быть самым знаковым изображением в истории ирландского спорта. Но в кадре нет места для человека на другом конце: человека, который не забил.

Даниэл согласен, что после короткого разбега он ударил по мячу без какого-либо очевидного предвидения о том, куда он хочет попасть. Он помнил, как дергал себя за волосы во время возвращения назад к центральному кругу, где он сквозь пальцы наблюдал, как рушатся надежды его команды.

«Я чувствовал, что весь мир упал мне на голову», - сказал он. «Я подвел свою команду, свою страну, своих людей. Остальные игроки говорили мне не беспокоиться, что любой может не забить пенальти. Они говорили: «Мы тебя не обвиняем». Но я не мог смотреть в глаза своим друзьям, поэтому в ту ночь я остался один», - вспоминал Тимофте.

Неделю спустя четверть миллиона человек собрались в центре Дублина, чтобы приветствовать команду Ирландии после поражения в четвертьфинале со стороны Италии. Возвращение Тимофте домой в Бухарест было заметно другим. Он вспомнил, как шел по прилету в аэропорту, склонив голову, как мужчина, находящийся в центре скандала.

«Там было много камер. Каждый репортер хотел спросить меня, почему я упустил этот шанс? Что произошло? Я дал небольшое интервью для телевидения, и это было очень сложно. Один и тот же вопрос снова и снова. Поэтому после того дня я долго об этом не говорил», - рассказал Даниэл.

Дурная слава

На некоторое время он стал осуждаемой фигурой. Всякий раз, когда он играл за «Динамо Бухарест», фанаты оппозиции - и некоторые из его собственных - использовали тот момент, чтобы обвинить его.

Незнакомцы звонили на его домашний телефон в любое время дня и ночи и спрашивали: «Почему ты не забил?» Вместо того, чтобы повесить трубку, он позволял втянуть себя в длинные философские аргументы. «Я говорил им то, что другие игроки сказали мне. Каждый может это сделать. Это нормально. Марадона не забил, Баджо не забил. Для истории Румынии я стал этим игроком», - говорит Даниэл.

Со временем он научился жить с тем человеком, который не забил важный мяч, решив овладеть им. Когда он потратил деньги, заработанные в Германии, на паб в своем родном городе Петрошани, ему не потребовалось много времени, чтобы решить, как его назвать. «Когда вы говорите «Тимофте» кому-либо в Румынии, - пояснил он, - они сразу скажут: «Пенальти!».