В суд направлено уголовное дело последних выживших участников Ключевского оргпреступного сообщества — главной банды Забайкалья времен лихих 90-х. Ее боссы не знали пощады к врагам и первыми в истории криминальной России решились на убийство вора в законе, вставшего у них на пути. Бандиты рвались к власти и в какой-то момент в группировке появились депутаты. Но годы спустя могущественные ключевские авторитеты сами погибли от рук своих же подручных, которые решили завязать с криминалом и начать новую жизнь. Историю легендарной группировки Забайкалья, которая навсегда вошла в историю криминальной России, изучил корреспондент «Ленты.ру» Игорь Надеждин.

На заре беспредела

В конце 80-х годов в Читинской области (ныне — Забайкальский край) активно возникали преступные группировки: в то время их участников повсеместно называли просто «спортсменами» (название отличало их от воров в законе и гопников). Это были молодые ребята, которые вместе тренировались как в спортивных обществах, так и в дворовых качалках; они хотели красиво жить, но умели только драться. Почти все эти парни прошли службу в рядах вооруженных сил СССР, многие были «афганцами». В основе идеологии спортсменов лежала простая логика: государство, поменяв ориентиры, о них думать перестало — его куда больше стал интересовать частный бизнес; значит, нужно самим бороться за свое будущее.

Между тем в 1988 году был принят закон «О кооперации в СССР», разрешивший частный бизнес. Нарождающиеся кооператоры столкнулись со множеством проблем — от трудностей с поставками сырья и сбытом готовой продукции до наездов конкурентов. И тут им на помощь пришли спортсмены, молодые люди с хорошими характеристиками и незапятнанной репутацией. Они пообещали кооператорам охрану и помощь в разрешении проблем. Спортсмены действительно зачастую могли помочь — через одноклассников, работавших в милиции, сослуживцев из других регионов, а также родителей, трудившихся в горкомах КПСС и горисполкомах. Но если кооператоры отказывались от их услуг, спортсмены сами начинали чинить им всевозможные препоны.

Само по себе появление спортсменов стало полной неожиданностью для воров в законе — даже тех, кто имел собственные «боевые дружины» для защиты «цеховиков» (подпольных предпринимателей). Наладить организованное сопротивление спортсменам повсеместно воры не смогли, что и стало началом конца их власти в криминальном мире.

Что касается Читы, то спортсмены появились там в 1989 году — поначалу как маленькие разрозненные группы, объединенные общими спортзалами. Постепенно эти группы заключали «соглашения» о сотрудничестве со своими соседями и к 1993 году объединились в три основных организованных преступных сообщества (ОПС). Они стали называться по фамилиям руководителей: ключевские — от Константина Ключевского, осинцевские — от Игоря Осинцева и джекичановские — от Николая Елгина, таэквондиста по прозвищу Джеки Чан.

Власть толстяков

Почти сразу ключевские взяли контроль над рынком в Северном районе Читы, а к 1994 году полностью захватили и центральный рынок, вытеснив оттуда джекичановских, которые, однако, по-прежнему «держали» восточную часть города. А вотчиной осинцевских бандитов был юго-восток Читы — в районе железнодорожной станции Чита-2. Членов этого ОПС иногда называли еще и меценатскими, от кафе «Меценат» на улице Бутина, ставшим одной из их штаб-квартир.

К середине 90-х интересы главных читинских группировок вышли за пределы города и распространились на лесозаготовочные конторы, где трудились китайцы, на нефритовые шахты и транспортные узлы. Многие из участников ОПС получили контроль над небольшими фирмами и занялись бизнесом. К тому моменту повсеместно на первое место стала выдвигаться не физическая сила, а экономический фактор — Константин Ключевский предвидел это раньше остальных. Поэтому его ОПС оказалось пусть немного, но влиятельнее своих конкурентов в Чите.

Очень скоро ключевских в Забайкалье стали называть «тремя толстяками» — из-за весьма плотного телосложения троих боссов ОПС: самого Константина Ключевского, его двоюродного брата Евгения Жарова и Леонида Калинина, лидера одной из примкнувших группировок. Ключевские в Чите стали первыми, кто попытался протащить своих людей и в советы депутатов, и во власть. Задействовали и семейные связи. Так, один из участников группировки по фамилии Гуськов удачно женился, и его теща, министр культуры Читинской области, по знакомству выделила ему гараж в местной филармонии. Со временем там стал храниться арсенал Ключевского ОПС.

— По версии следствия, группировка ключевских сформировалась к 1993 году, — говорит подполковник юстиции Вячеслав Сюсин, следователь по особо важным делам Следственного управления Следственного комитета России (СУ СКР) по Забайкальскому краю. — Ее руководителями стали Константин Ключевский, его родственник Евгений Жаров и примкнувший к ним Леонид Калинин. Все они в свое время проживали в одном дворе, с детства общались, вместе занимались спортом и в 90-е годы сплотились в один кружок. Позже троица занялась еще и предпринимательской деятельностью.

Уже тогда в ОПС сложилась своя иерархия, обусловленная жесткой конспирацией: «три толстяка» максимально ограничивали свои прямые контакты с рядовыми бандитами, «пехотой». Все приказы и распоряжения поступали им через двоих посредников — Телкина и Непомнящего. И если в повседневной жизни все ключевские (включая «толстяков») общались как приятели, вместе отмечали праздники, отдыхали, гуляли на свадьбах, то все, что касалось «работы», четко шло по иерархии, сверху вниз.

— Такая конспирация, помноженная на дружеские связи, сыграла огромную роль: очень много преступлений, совершенных ключевскими, долгое время приписывали другим группировкам, — отмечает Вячеслав Сюсин. — Следствию пришлось тщательно разбираться с каждым эпизодом, чтобы суметь все доказать. Тем более, что часть преступлений была совершена в других регионах России, и ниточки от них потянулись в Забайкалье лишь спустя многие годы.

Падение воров

К середине 90-х годов воры в законе в России безраздельно властвовали лишь в местах лишения свободы. На воле же основные денежные потоки шли через спортсменов. Конкурентов у них не было: этнические ОПГ (чеченские, дагестанские и другие) тогда только зарождались и не имели той силы, которая появится у них чуть позже. А потому спортсмены считали, что в криминальном мире взяли полную власть всерьез и надолго.

Воры и их подручные — «положенцы» — не имели сил для прямых столкновений со спортсменами, и все их попытки задушить «новое поколение» не приносили эффекта. Если же доходило до прямых столкновений, то преступники старой формации неизменно проигрывали: «молодежь» была либо более умной и дальновидной, либо отмороженной. Отморозки — отдельный класс рэкетиров — даже не утруждали себя приветствиями: они сразу открывали огонь.

Таким отморозком среди ключевских был один из ее лидеров, Леонид Калинин: он куда чаще остальных предлагал ликвидировать конкурентов. И когда в 1994 году 34-летний «смотрящий» за Читинской областью и Бурятией, вор в законе Годерзи Ломтадзе по кличке Гоча Чохатаурский начал переговоры с ключевскими о разделе сфер влияния, именно Калинин предложил его убрать. Вскоре, так и не дождавшись согласия от других боссов, он в одиночку организовал убийство Гочи. И хотя формально оно не считается преступлением Ключевского ОПС, без него вся история преступности Забайкалья могла пойти по совсем другому пути.

Удавка для короля

Выяснить, из-за чего возник конфликт у ключевских бандитов и воров в законе, сегодня почти невозможно и за давностью лет, и из-за смерти всех участников тех событий. Однако, по некоторым данным, его причиной стало требование, которое воры выдвинули Ключевскому ОПС — жить по воровскому закону и платить в общак 25 процентов всех доходов в обмен на поддержку в местах лишения свободы. Но Леонид Калинин посчитал, что воровской закон уже стал рудиментом, а спортсмены вскоре подомнут под себя и зоны, а значит, воры не нужны. В итоге переговоры у сторон не получились: формально они решили вернуться к ним позже, но фактически и воры, и ключевские поняли, что новых переговоров не будет.

Для 34-летнего вора в законе Гочи, лишь недавно коронованного и поставленного смотрящим за Читинской областью, это стало серьезным проигрышем. В тот момент в Забайкалье было много «черных» колоний (находящихся под контролем воров в законе), а денег на «грев» (поддержку осужденных с воли) не хватало. В результате после неудавшихся переговоров Гоча в узком кругу сказал, что спортсменов надо «валить». Причем первым в очереди на ликвидацию, по мнению вора, должен был стать Леонид Калинин — как самый дерзкий. Но босс ключевских, судя по всему, об этом узнал...

Утром 17 января 1995 года Калинин позвонил Гоче и предложил встретиться срочно — мол, он передумал насчет их переговоров — и даже отправил за вором свою машину. Гоча сел на переднее сиденье, ничего не опасаясь, а сидящие сзади бойцы Калинина накинули вору на шею ремень и задушили его. Тело погибшего выкинули в районе кладбища в поселке Карповка: его нашли и опознали пару дней спустя.

По правилам воровского мира, за смерть Гочи нужно было немедленно ответить — но мести не последовало. «Положенцы» воров в Забайкалье — издавна воровском регионе — не смогли узнать, кто конкретно убил «неприкасаемого» авторитета. Понятно, что спортсмены — но кто из них? А может, отморозки — ведь их много развелось... В итоге убийство Гочи дискредитировало воров в законе перед всем преступным миром России: как оказалось, воры не в состоянии ответить даже за смерть своего. После этого часть предпринимателей бросила воров и ушла под крышу спортсменов, что оказало разрушительное влияние на всю теневую экономику страны.

Рыночные отношения

Тем временем ключевские продолжили расширять свое влияние — и успешно вытеснили джекичановских с центрального рынка. Собственно, войти на рынок ключевские смогли еще в конце 1994 года — но часть торговцев продолжала платить джекичановским. Вначале это привело ко множеству мелких стычек между рядовыми бойцами, позже — и бригадирами. А 1 сентября 1995 года возле дачи Константина Ключевского в поселке Смоленка под Читой неизвестные расстреляли Toyota Land Cruiser 80. Киллеры были уверены, что убит сам Ключевский — но жертвой стал лишь его водитель-охранник Родион.

В тот же день «три толстяка» узнали, что на месте убийства свидетели видели двух молодых людей, похожих на активных бойцов джекичановских Юру Кутукова и Алексея Дукмасова. Они были очень близки к самому Джеки Чану.

25 сентября 1995 года на улице Гаюсана в Чите Кутукова и Дукмасова обманом заманили в «Ниву» и увезли на дачу в поселок Забайкалец, где их лично допросили «три толстяка». По версии следствия, похищенные под пытками признались в убийстве и сообщили, что приказ им отдал Черный клещ — правая рука Джеки Чана. После допроса на даче Кутукова и Дукмасова вывезли в лес и задушили, а тела закопали. Исполнителями преступления стали киллеры Телкин, Кудрявцев, Непомнящий и Гуськов.

— Вообще, Ключевские душили своих жертв чаще всего, — рассказывает подполковник юстиции Вячеслав Сюсин. — У них была отработана схема: жертву ставили на колени, на шею накидывали подручный предмет (часто — ремень), и двое тянули за разные концы, затягивая петлю. Абсолютное большинство жертв были захоронены в пригороде Читы, в районе поселка Карповка — его участники банды выбрали специально. Там они заранее рыли для будущих жертв могилы.

«Достал пистолет и молча выстрелил в затылок»

В ноябре 1996 года в правоохранительные органы внезапно обратился один из жителей Забайкальского края, этнический азербайджанец. Он очень подробно рассказал про убийство вора в законе Гочи и указал на двух заказчиков — Леонида Калинина и его правую руку Ильгама Аскерова, а также трех исполнителей: Сергеева, Гурбанова и Фарзалиева. Почти сразу об этом свидетеле стало известно ключевским — и Леонид Калинин немедленно скрылся, выехав в Иркутск.

Удалось сбежать и Аскерову, и Гурбанову, и Сергееву — а вот Фарзалиева, сидевшего за рулем того самого Nissan, в котором задушили Гочу, задержали. На допросах он стал давать подробные показания, рассказывая все, что знал, — и вскоре превратился из обвиняемого в свидетеля. Фарзалиева даже выпустили из СИЗО — несмотря на то что ни один из тех, на кого он дал показания, так и не был задержан.

Весной 1997 года Аскеров и его брат приехали в Иркутск к скрывавшемуся там Калинину. Сразу после первой встречи Калинин вызвал к себе Владислава Телкина и приказал убрать обоих — именно потому, что они слишком много знали: особенно Ильгам, который делился информацией с братом. Получив приказ от шефа, Телкин приехал на арендованную квартиру в Иркутске, где прятались братья Аскеровы, и повез их как будто на встречу с Калининым. С ними поехал и Александр Панько, будущий депутат Иркутской областной думы: привлечь его к преступлению и повязать кровью приказал Калинин.

Из материалов уголовного дела — показания обвиняемого в убийстве Александра Панько, депутата Иркутской областной думы:

«Телкин, который был правой рукой Калинина, в один из весенних дней 1997 года посадил меня в машину и сказал, что надо съездить в одно место по приказу Калинина, где я должен буду помочь. В чем состояла помощь, он пообещал мне рассказать уже на месте. По дороге мы забрали братьев Аскеровых. Ехали по Голоустенскому тракту, обстановка была непринужденной. Примерно через 20 минут Владислав сказал, что ему надо отлить, и съехал с тракта в лес. Оба брата тоже хотели идти с нами, но Телкин попросил одного остаться посторожить машину — мол, не хочу глушить, аккумулятор старый.

Мы отошли на несколько метров, и вдруг неожиданно для меня Влад достал пистолет, похожий на пистолет Макарова, и молча выстрелил в затылок впереди шедшему Эльдару. Потом приказывает мне оставаться здесь, у трупа, и уходит назад к машине. Через минуту он приходит вместе с Ильгамом, и, когда тот видит упавшего брата и наклоняется к нему, Телкин набрасывает ему на шею веревку и начинает душить. Когда Ильгам перестает подавать признаки жизни, Влад из того же пистолета стреляет ему в живот. Потом он приносит лопаты и мы вдвоем закапываем тела».

Без лица

1 ноября 1997 года расстреляли Сергея Елгина (Джеки Чан) — лидера одной из главных ОПГ Читы: его выследили в ночном клубе Иркутска, куда он приехал по делам. Но Елгин не знал, что в том же городе прячется один из боссов Ключевского ОПС Леонид Калинин. К слову, в юности оба будущих авторитета дружили и много лет ходили в одну качалку. Но когда Калинин каким-то образом вычислил Елгина в Иркутске, то сразу отдал приказ о его ликвидации. Киллеры подкараулили Джеки Чана возле ночного клуба «Пятый угол» на улице Декабрьских Событий.

— Так получилось, что Николай Елгин выходил из клуба вместе с бизнесменом, у которого была личная вооруженная охрана, — объясняет подполковник юстиции Вячеслав Сюсин. — Когда киллеры открыли огонь по Джеки Чану, охрана решила, что совершается нападение на их клиента — и открыла ответный огонь, убив одного из киллеров. Второй киллер из ключевских, пользуясь паникой, успел скрыться.

Прибывшие милиционеры обнаружили три тела — Николая Елгина, случайной жертвы — предпринимателя средней руки по фамилии Шатуло и неизвестного мужчины, очевидно, киллера. Паспорт у последнего был на имя жителя Подмосковья, который оказался жив и даже сообщил, где и когда у него украли документы. На вскрытии выяснилось, что у киллера было вшито под кожу лица множество пластиковых деталей, изменяющих внешность. При этом папиллярный узор пальцев у него отсутствовал полностью, хотя наука говорит, что такого быть не может.

Личность погибшего устанавливали около года — только в конце 1998-го стало известно, что это некий Сергеев, активный участник Ключевского ОПС и непосредственный душитель вора в законе Гочи, который после преступления уехал в Москву и сделал себе пластическую операцию — самую совершенную по меркам 1997 года. Только сложная экспертиза — реконструкция внешности по черепу — позволила установить его личность.

Последний свидетель

После расправы над Джеки Чаном из участников убийства Гочи в живых остались только Леонид Калинин, находившийся в бегах, и давший показания водитель Иман Фарзалиев. Впрочем, последнему оставалось недолго: 3 июня 1998 года его похитили с улицы Строителей в Чите. Для похищения ключевские провернули целую операцию: во-первых, специально для слежки они купили автомобиль «ВАЗ-2105», а во-вторых, нашли участника банды, незнакомого Фарзалиеву, и специально для него купили офицерскую форму.

Когда Фарзалиев разместил объявление о продаже машины (той самой, в которой был задушен вор в законе Гоча), ключевские подослали к нему подсадного покупателя в офицерской форме. Мужчины познакомились по телефону, встретились для заключения сделки — и тут Фарзалиева похитили. По версии следствия, его вывезли на дачу, где догола раздели (в поисках милицейских маячков), связали скотчем, привязали к полоку [полке] в бане и держали там несколько часов — пока готовили могилу. Затем на той же «пятерке» Фарзалиева вывезли в лес и там задушили.

Со смертью последнего свидетеля угроза для Леонида Калинина исчезла. Чуть позже он вернется в Читу, даст себя задержать — и за недоказанностью будет отпущен, проведя относительно недолгий срок в СИЗО. К слову, воры в законе даже не попытаются достать Калинина в изоляторе — настолько сильно пошатнулась их власть в Забайкалье.

В июле 2000 года уголовное преследование Калинина будет полностью прекращено, а он сам получит право на реабилитацию. В криминальных кругах Забайкалья еще долго будут ходить слухи о стоимости этой бумаги — но до сих пор факт коррупции никто доказать так и не смог.