Горько-сладкая болезнь
С годами мы все чаще погружаемся в мечты о днях юности, из которых словно испарилось все тревожное и неприятное, а осталось только радостное и цветное. Мы помним умом, с какой неохотой шли по утрам в школу с ее постылыми обязанностями, но наша ностальгия словно показывает нам нашу реальную жизнь сквозь волшебное стекло, приглушая все страшное и тягостное. Что же такое эта самая ностальгия, приносящая нам столько волнующих моментов – болезненных и одновременно приятных? Наш колумнист Олег ХАФИЗОВ рассматривает ностальгию с научной точки зрения.
Термин «ностальгия», введенный швейцарским врачом Иоганнесом Хофером в 1688 году, означал медицинское состояние: тоску по дому, возникающую из-за предвкушения возвращения на родину. Хофер избрал этот термин, поскольку он объединял два главных признака болезни: желание вернуться домой (nostos) и страдание из-за невозможности этого достичь (algos). Симптомы ностальгии были довольно расплывчаты: задумчивость, меланхолия, бессонница, отсутствие аппетита… При этом считалось, что эта болезнь характерна прежде всего для солдат и моряков.
Врачи придерживались различных мнений по поводу причин ностальгии. Хофер полагал, что она возникает из-за нервных вибраций, вызываемых следами мыслей о родине, «застрявших» в мозгу. Но, поскольку ностальгия была первоначально замечена лишь у швейцарских солдат, то оппоненты Хофера предполагали, что болезнь вызвана перепадом атмосферного давления, когда солдаты-горцы спускаются сражаться в долины. Позднее ностальгия была замечена и у солдат других наций, и ее географическое происхождение было опровергнуто.
К началу ХХ века ностальгию рассматривали скорее как психическое расстройство — своего рода вариант меланхолии. Психоаналитики отделили состояние ностальгии от ее причины. По их мнению, ностальгия выражает желание вернуться домой, но на самом деле она вызвана травматическим опытом отделения от материнского лона во время родов. Однако эта точка зрения была подвергнута сомнению в 1940-е годы, когда ностальгию стали вновь связывать с тоской по дому. Только «дом» теперь трактовали гораздо шире — не только как конкретное место, такое как родной городок, но и как абстрактные понятия: впечатления или образы прошлого.
Несмотря на некоторые противоречия, ко второй половине ХХ века ностальгию стали разделять на три компонента. Первый — когнитивный: ностальгия возвращает автобиографические воспоминания. Второй — аффективный: ностальгия ослабляет негативно окрашенные эмоции. И третий — конативный: ностальгия включает желание вернуться на родину.
Давайте рассмотрим эту тройную схему ностальгии, начиная с когнитивного компонента. Считается, что ностальгия содержит автобиографические воспоминания об определенном месте, называемом родным домом или родиной. Но исследования показывают, что под «родиной» часто подразумевается что-то другое: детские впечатления, ушедшие друзья, пища, одежда и так далее. Значительная часть ностальгических воспоминаний связана с чем угодно, кроме определенного места. Причем варианты ностальгии зависят от той культуры, в которой воспитывался исследуемый человек.
Исследователи обычно различают «личную» и «историческую» ностальгию. Первую обычно изучают социальные психологи, вторую — маркетологи. При этом социальные психологи обычно просят подопытных людей вспомнить о личных впечатлениях, вызывающих ностальгию, а маркетологов в основном интересуют коммерческие вопросы наподобие такого: «Вспомните телевизионную передачу 1980 года». В результате ностальгия порой относится к совершенно разным явлениям.
Любопытно, что ностальгия может относиться и к периодам, которые лично мы не переживали. Так, герой фильма «Полночь в Париже» Джил переполнен ностальгическими мыслями о Париже 1920-х годов. А среди наших соотечественников немало людей среднего возраста, ностальгирующих о военных временах, знакомых им лишь из рассказов дедов. Для такого явления был даже изобретен новый термин — anemoia, «ностальгия по времени, которого вы не знали».
Таким образом, ностальгия может быть связана с возможным прошлым, которого мы не испытали, с нереализованными событиями настоящего и даже с идеализированным прошлым, сконструированным нашим воображением. Но при этом она как бы отбирает позитивные эмоции, приглушая негативные.
Эмоции имеют разное значение: одни позитивны, другие негативны, третьи — то и другое одновременно. Негативно окрашенные эмоции включают страх и тоску, позитивные — счастье и радость. Ранние исследователи ностальгии описывали ее как исключительно негативное явление: печальное, меланхолическое и даже летаргическое. Психоанализ продолжает эту традицию, приписывая ностальгии печаль и страдание. Он фактически считает ностальгию особой формой меланхолии, наподобие современной депрессии.
Противники этой точки зрения находили в ностальгии и нечто приятное. В 1872 году Чарльз Дарвин замечает, что некоторые чувства трудно анализировать, потому что они содержат одновременно страдание и радость, и приводит в пример Улисса с его ностальгией по родной земле. Спустя 100 лет американский психиатр Джек Кляйнер предложил различать «тоску по дому» и ностальгию, поскольку последняя сочетает в себе печаль и радость.
Позднее это различие привело к появлению терминов «депрессивная» и «недепрессивная» ностальгия, а некоторые ученые предложили называть «депрессивную» ностальгию «анормальной», поскольку в ней отсутствует приятный компонент. В основном же современные исследователи рассматривают ностальгию как нечто «горько-сладкое», имеющее одновременно позитивное и негативное значение.