Наследник из Гулага - как зеки писали роман для Сталина
В Советском Союзе сидели все. А кто не сидел, тот охранял. Не избежал общей судьбы и главный герой нашей сегодняшней истории - Роберт Александрович Штильмарк. Товарищ Штильмарк был обычным советским интеллектуалом и жил как все. Отучился в литературном институте. Много читал, в свободное время пописывал заумные интеллигентские опусы. На Советскую Родину напали фашисты - пошёл воевать. Воевал храбро, был серьёзно ранен и после госпиталя остался преподавать в военном училище. Подрасслабился было - война то подходит к концу, стало быть, будем жить дальше. Самое страшное уже позади. Но не тут то было. "Уважаемый человек" настрочил донос, мол, обратите внимание на товарища Штильмарка. Товарищ Штильмарк много болтает. Не одобряет политику партии и правительства, ведёт контрреволюционную агитацию.
Штильмарка, как водится в таких случаях, повязали и в апреле 1945 года, аккурат под светлый праздник дня Победы над немецко-фашистскими захватчиками, отправили отдыхать на курорты Красноярского края. Путёвку выписали на 10 лет в оздоровительный лагерь у Янова Стана, с прекрасными видами на тайгу и сугробы.
Новые друзья Роберта Штильмарка, неудачливые политзеки и матерые уркаганы сразу приметили, что товарищ Штильмарк - человек непростой. Когда после тяжёлой работы по прокладке дорог через вечную мерзлоту зэки набивались в свой вонючий и тесный барак, начиналось представление. Воры и насильники, грабители и убийцы, люди с душами более тёмными, чем самая непроглядная тьма сибирской ночи, затаив дыхание замирали, когда Штильмарк усаживался на нары у дымящийся печурки и приступал к рассказу...
Там индейские племена неслись на конях по просторам Великих равнин, там пираты захватывали корабли и сокровища, там честные повстанцы боролись против продажных и алчных тиранов, там благородные идеалисты строили Город Солнца где не будет голода и нужды, где не будет лагерей и тюрем. Штильмарк был прекрасным рассказчиком и вскоре о его талантах узнала вся зона.
На Роберта вышел местный авторитет по фамилии Василевский. "Слышь, Штильмарк, да ты же, как его романист, в натуре. Вот и напиши роман. А мы его товарищу Сталину отошлем. Он, говорят, большой учёный".
"Социально близкие" лагерному начальству уголовники пробили для Штильмарка освобождение от общих работ. "Романист" смог сосредоточиться на литературной деятельности. При свете примитивной коптилки на свет рождался новый авантюрный роман -" Наследник из Калькутты".
Роберт Александрович был умнейшим человеком и прекрасно понимал, что он нужен Василевскому только как " литературный негр". Бандюган рассчитывал заслужить себе амнистию, украв у Штильмарка авторство. А после - попросту убрать, как ненужного свидетеля.
Поэтому Штильмарк намеренно затягивал работу, вводил в роман все новых персонажей и сюжетные линии. Пиратские похождения в духе Стивенсона и Сабатини, борьба американских колоний за независимость, испанские гранды и африканские рабы, колонист и индейцы, восставшие против Промышленной революции луддиты, заговор коварных иезуитов - "Наследник из Калькутты" вполне мог бы стать литературной первоосновой для новой части Assasin Creed. 15 июля 1951 года, после 14 месяцев напряжённой работы, рукопись была готова.
Штильмарк не ошибся в своих предположениях. Как только Василевский узнал о завершении работы над романом, то приступил к активным действиям. Ночью он подослал убийц в барак Штильмарка. Но те провалили операцию - изрезали и изрубили топорами пустую постель "романиста". По счастливой случайности - а случайности ли? - Штильмарк в ту ночь спал в другом бараке.
На повторное покушение Василевский не решился. Он отослал рукопись в Москву, на всякий случай подписав её двумя фамилиями - своей и Штильмарка. На стол к Сталину она, конечно, не попала. А вот известный советский фантаст Иван Ефремов роман оценил и пробил его издание в легендарной "рамочной" серии "Библиотека приключений и научной фантастики". Книга тут же стала бестселлером, расходясь с потрясающей быстротой и была сразу же переиздана в региональных издательствах.
К 1959 году старые друзья - Штильмарк и Василевский уже оба были на свободе. Теперь настала пора делать ответный ход Роберту Александровичу. Он обратился в суд и сумел доказать свое авторство за счёт оставленной в тексте романа шифрограммы. "Листья быстро желтели. Лес, еще недавно полный жизни и летней свежести, теперь алел багряными тонами осени. Едва приметные льняные кудельки вянущего мха, отцветший вереск, рыжие, высохшие полоски нескошенных луговин придавали августовскому пейзажу грустный, нежный и чисто английский оттенок. Тихие, словно отгоревшие в розовом пламени утренние облака на востоке, летающая в воздухе паутина, похолодевшая голубизна озерных вод предвещали скорое наступление ненастья и заморозков." Если читать первую букву каждого второго слова в этом отрывке из двадцать третьей главы то перед читателем откроется зашифрованное послание -"лжеписатель, вор, плагиатор".
Штильмарк выиграл битву за свой роман вопреки всему, но это не принесло ему никаких особых дивидендов. Несмотря на бурный успех первых изданий книги, на её дальнейшие переиздания был наложен негласный запрет. Он держался вплоть до перестроечного времени и скончавшийся в 1985 году Штильмарк уже не увидел новой волны интереса к своему творчеству. Впрочем, не это главное. Важно лишь что своим примером писатель показал нам истинную силу литературы, силу творческой мысли, которую невозможно заглушить никакими лагерями и никакими тюрьмами.