Американский аборт
На волне феминизма
У ленты Элизы Хиттман «Никогда, редко, иногда, всегда» яркий феминистский посыл. Думаю, в первую очередь именно поэтому она получила «Серебряного медведя» на фестивале в Берлине. Мужчины представлены в фильме как насильники, равнодушные, безответственные, чуждые женским проблемам люди. При этом наивные девочки довольно легко завязывают с ними отношения и ведут активную половую жизнь, а потом удивляются, что забеременели. Особую пикантность фильму придаёт то, что зрители так и не узнают, от кого у героини ребёнок. Да это и не важно: все мужчины... Необычными для меня были инфантильность и неподготовленность семнадцатилетних американок – они абсолютно не понимают, что нужно делать, куда идти и как планировать не то что беременность, но и поездку в другой город.
Кажется, что главный в фильме, долгий эпизод – когда героиня отвечает на вопросы соцработника про болезни, аллергию, использование презервативов, сексуальные предпочтения, было ли насилие… Четыре варианта ответа: никогда, редко, иногда, всегда. Тематика прерывания беременности – одна из самых болезненных и диалектичных в любом социуме. Здесь героиня попадает в безвыходную ситуацию, никаких мыслей о том, чтобы сохранить ребёнка, нет ни у героини, ни у авторов. Фильм гиперреалистичен, фальши нет, всё правдиво, главная героиня очень убедительна. Сейчас таких девочек-старшеклассниц много в любой школе, в любой стране. Они не могут самостоятельно мыслить, принимать разумные решения и вообще что-то сделать собственными руками. И этот фильм после просмотра наверняка вызовет у них бурю эмоций.
Ксения Соловьёва
Отстаивание своих границ
Картина неприятная. Героиня попадает в ситуацию, где храбрость и упорство становятся аморальными. Забеременеть ты можешь, а аборт без разрешения родителей сделать – нет (по закону штата Пенсильвания, где живёт героиня). Особенно страшно смотреть, осознавая, что живу в стране, где есть секспросвет, но людям, ведущим подобные беседы со школьниками и студентами, нельзя произносить слово «презерватив». И где принят закон, обязующий медицинских работников информировать родителей об обращениях их детей (подростков от 15 лет) в медицинские учреждения. Тут мне, как совершеннолетней, приходит парализующая мысль: мол, ух, пронесло – я дожила до того возраста, когда моё тело принадлежит мне и я могу решать, что с ним делать.
Но к фильму. Статичность одной мысли, одной эмоции (хотя внешне это полное отсутствие эмоций) и одной цели. Зритель как будто оказывается попутчиком, который два часа находится рядом, но так и остаётся посторонним. Кроме одной сцены, где героине задаются вопросы, ответить на которые нужно одним из этих слов: «никогда», «редко», «иногда», «всегда». И их достаточно, чтобы рассказать о том, почему ей так нужен аборт.
Может ли такая юная девушка решить этот сложный вопрос? Она спокойна и сдержанна, справляется с тем, с чем немногие взрослые могут совладать, – с одиночеством. Да, рядом с ней есть сестра, которая помогает деньгами и поддерживает морально, но в своём решении героиня одна, она никому не задаёт вопрос, а правильно ли поступает. Если бы этот вопрос прозвучал, ей бы стало легче, потому что ответственность за принятое решение была бы разделена, но героиня этого не делает. Возможно, из страха не получить поддержку, признав, что в ней нуждается. Или она осознаёт, что это только её дело, её жизнь, которую 17-летняя героиня отказывается положить на воспитание ребёнка, которого не хотела.
После просмотра фильма такое ощущение, будто отходишь от наркоза: боль не чувствуется, но знаешь, что она есть. Ещё одна часть жизни, о которой не принято говорить, стала чуть понятнее и оказалась не такой жуткой. Это не значит, что аборт стал привлекательным или простым решением. Вообще, история не про процедуру избавления от нежелательной беременности и не про бесконечный дискурс вокруг темы «является ли аборт убийством». Это история про отстаивание своих границ, про право на свою жизнь и про волю, которая есть у каждого и каждой.
Злата Харькова