Надоело всё
О людях, болеющих раком крови, я пишу больше двадцати лет. И вот что я вам скажу — никто не может справиться один. Без исключений для каждого пациента приходит момент, когда хочется умереть. Смерть становится желанной. «Надоело всё», — говорят люди и умирают.
Лозунг «соберись и борись», который некоторое время назад был написан на многих рекламных щитах в Москве и призван был помочь людям, болеющим раком — очень правильный, но совершенно не осуществимый. В истории каждого пациента наступает момент, когда просто нельзя, никто не в силах собраться и бороться.
Игорь Казаков говорит, что у него такой момент наступил после операции. Игорь — медбрат и массажист из Ижевска. 24 года. Заболел острым миелоидным лейкозом. Выдержал два курса химиотерапии, и после второго курса начались осложнения на печень и желчный пузырь. Желчный пузырь пришлось удалять. Вот после этой-то операции и наступило это состояние «надоело всё».
Боль была такая, что обезболивающие не помогали, приходилось принимать опиаты, но и они помогали не очень. Особенно тяжело давались перевязки. Не только потому, что больно, но открывалась дыра в животе, становилось очевидно, что часть брюшины удалена, внутренности закрыты только салфетками, и вот эта жизнь кишками наружу представлялась невозможной, более ужасной, чем смерть. К тому же, испытывал боль и видел дыру в животе Игорь лишь всполохами, большую часть времени будучи без сознания. Как тут можно собраться и бороться? Нельзя. Нет таких человеческих сил.
И вот однажды каталку с Игорем ввозят в реанимацию, реанимационная медсестра склоняется над ним и:
— Игорь!
— Аня!
Однокашница по медицинскому училищу. Неравнодушный знакомый человек. Игорь рассказывает, что боли меньше не стало, дыра в животе продолжала оставаться раскрытой, но проклятое чувство «надоело всё» — прошло, потому что Аня.
Не то, чтобы Аня делала нечто особенное, просто продолжала общаться с Игорем как со старым товарищем, и Игорь чувствовал — ей важно, чтобы он выжил.
И другой случай — дверь реанимации отворилась, а на пороге мама. Простая деревенская женщина. Раньше Игорь ездил к ней каждые выходные помогать по хозяйству, а теперь приехала она, и это, Игорь говорит, было важнее, чем все сложные медицинские манипуляции, которым подвергали его врачи.
Так Игорь рассказывает. Все пациенты рассказывают про отчаяние и поддержку. Все говорят, что одному справиться невозможно. Нету таких человеческих сил.
Поэтому, когда Фонд борьбы с лейкемией объявляет сбор, чтобы помочь очередному пациенту, у этого сбора есть два смысла.
С одной стороны, Игорю нужны почти полмиллиона рублей (сумма невозможная для массажиста из Ижевска), чтобы найти донора костного мозга для трансплантации. С другой стороны, когда пациент видит, как понемногу, от тысяч людей для него собираются деньги — это как встреча в реанимации со знакомой или как мама приехала. Безусловное подтверждение, что большому числу совершенно незнакомых людей не всё равно, живой ты или умер.
Помогите Игорю здесь