Сильнее мифа
«Художник классической выделки», Георгий Владимов обладал цельным и смелым характером – и как человек, и как писатель, и учила его цельности и смелости и жизнь, начиная с юных лет, и литература. Он оказался прекрасным учеником. Один только визит к ошельмованному известным постановлением, травимому на собраниях в Союзе писателей и, разумеется, в печати Михаилу Зощенко – в компании с другом, таким же «пятнадцатилетним оболтусом»-суворовцем, и подругой-девочкой – предсказывает будущее. В статьях того времени (сборник «Против безыдейности в литературе» выпущен в 1947 году) читаем: «Литературная и общественная физиономия Зощенко в полной мере разоблачена... История с Зощенко с огромной убеждающей силой показывает, в какое антисоветское болото приводит писателя теория аполитичности и безыдейности.». Понюхайте атмосферу. Бывший суворовец, рисковавший тогда всем своим будущим, описал все подробности этого посещения и его последствия (для него самого и для его матери) в первой части романа «Долог путь до Типперэри», опубликованной после его смерти. Так что Владимов изначально, ещё до писательства, усваивал эти уроки. И подсоединял свою совесть, своё понимание справедливости и честности к этике писателя гонимого и преследуемого.
Вторая школа жизни и литературы, которая продолжила этот процесс приближения к «классической выделке», – это, говоря образно, высшая литературная школа журнала «Новый мир», где выпускник юрфака ЛГУ Владимов проработал редактором в отделе прозы (и начал публиковаться как рецензент) в течение нескольких лет – сначала в редакции К. Симонова, потом А.Твардовского.