«Запорожец» — лучший
Ехал я на днях по накатанному снегу лесной дороги на очередной иномарке и поймал себя на мысли, что всё-таки лучшей моей машиной был «Запорожец». Было это в середине 80-х. И то ли я был молод, то ли времена были повеселее, от этой машинки воспоминания до сих пор самые радужные.
«Запорожцы» тогда производились с двумя типами двигателей — 28 л. с. и 41 л. с. — и в различных модификациях управления — обычной и нескольких ручных, для инвалидов. Мой был с обычным управлением и с более слабым движком. Но чувствовал я себя за рулём, как за рулём «Волги». Да, салон значительно меньше и гораздо уже, нет задних дверей. Ну и что? Когда в салоне только водитель, разница в размерах не ощущается. Зато большая крышка багажника закрывала обзор точно также, как волговский капот. И это очень поднимало меня в моих собственных глазах над водителями «Жигулей» и «Москвичей».
За время совместной жизни, примерно три года, в моём ЗАЗ-968М ломалось всё, что могло и не могло. Ни разу он не проехал без снятия двигателя более 5000 км. Зато снять двигатель было чрезвычайно просто. Надо было открутить четыре гайки с несущих шпилек, снять воздухозаборник, установленный на задке кузова и сдвинуть двигатель назад, чтобы снять его с этих шпилек. Потом я вытаскивал его вверх и уносил домой. Где, на кухне, под возмущение всей семьи, с наслаждением перебирал. Кстати, в двигателях мощностью 41 л. с. всё было сложнее. Сам двигатель был больше и тяжелее. И шпилек было шесть. И чтобы к ним подлезть, снятием одного воздухозаборника было не обойтись. И вытащить его вверх одному было невозможно и из-за веса, и из-за размера.
фото: снимок с экрана youtube.com
Довольно часто крошился графитовый выжимной подшипник сцепления. Тогда достаточно было только вытащить двигатель, заменить подшипник и можно ставить всё обратно. После двух лет тренировки вся операция укладывалась у меня в два часа. Один раз мне пришлось это делать в сугробе градусах при 15 мороза. За два часа не успел, но и обморожения избежал. Кстати, благодаря расположенному сзади двигателю, и проходимость «мыльницы» была лучше жигулёвской.
Раза два в движении ломался пополам коленвал. И ничего, машина продолжала ехать. Один раз проехал так больше 100 км. Глухой стук сзади раздражал и несколько беспокоил, но двигатель не заглох, скорость в потоке сохранилась и больше ничего до гаража не сломалось.
В институте нам преподавали двигатели внутреннего сгорания по учебникам, схемам и макетам. «Запорожец» же стал отличной практической школой! Я научился на слух понимать самые различные стуки, скрипы и звоны. Своими руками и не по одному разу разобрал все детали до последнего винтика и увидел на практике, как они работают. Стало понятно какой набор запчастей надо возить с собой, чтобы доехать до цели. Когда я поехал на нём из Москвы в Ростов-на-Дону, взял с собой второй двигатель в разобранном виде, 3 выжимных подшипника и ещё кучу деталей. На 2000 км (туда и обратно) вполне хватило.
фото: cd.net
Только коробка передач особых хлопот не приносила. За всё время я разобрал её лишь раз, да и то скорее из любопытства. Зато салонная печка осталась для меня непостижимой. Зимой её можно было перебирать каждый день, но как поедешь, она практически сразу переставала греть и начинала вонять. Дни, когда она работала без сбоев, можно было помечать красным в календаре. И заставить её работать нормально хотя бы неделю я так и не смог. Не беда, я прекрасно освоил управление автомобилем в тулупе и валенках. И ездил с открытым окном, чтобы не обмерзало лобовое стекло.
Всего мы вместе проехали почти сто тысяч километров. И потом я продал машину дороже, чем покупал. Хотя и покупал уже с пробегом и тоже отдал больше, чем была тогда цена нового. Так было принято в годы «развитого социализма».
В то время был автомобильчик ещё поменьше, СеАЗ, с мотоциклетным двигателем. Он так и назывался — мотоколяска. Его купить можно было только на рынке, новые бесплатно раздавали инвалидам. Я на нём тоже поездил, но об этом как-нибудь потом. Жаль, что сейчас ничего подобного нет. Я бы разрешил на таких машинах ездить за рулём лет с 15-ти и продавал бы их в виде набора деталей, чтобы мальчишки могли собирать их сами.
фото на обложке: Агентство «Москва»