Большевики во Вселенной: космическое путешествие советского искусства

СССР не существует уже 30 лет, а советское космическое искусство с каждым годом становится все популярнее. Для одних это ностальгия, для других – вдохновение. Сегодня soviet wave («советская волна») – часть мировой моды на ретрофутуризм. Это хорошо узнаваемая эстетика плакатов, картин, фильмов, книг о космосе. Люди из разных стран обсуждают в Сети, насколько современно смотрятся «Отроки во Вселенной» по сравнению с голливудскими картинами, снятыми в 1970-х. Но молодым ценителям soviet wave уже непросто понять, что это был не только стиль, но и строгая идеология. И именно она сделала советский космос столь непохожим на западный.

Мечтатели и пропагандисты

Советское искусство со сталинских времен находилось под контролем государства. Авангардистские эксперименты первых послереволюционных лет быстро сменились гегемонией социалистического реализма. В этих условиях космическая тема оказалась отдушиной для тех, кто хотел делать что-то иное, – для осторожных мечтателей и фантазеров. Осторожничали они потому, что за слишком уж отвлеченные фантазии можно было понести наказание. Без идеологической нагрузки, без воспевания коммунизма путешествия к далеким звездам были недопустимы.

С одной стороны, советское космотворчество прославляло достижения отечественной космонавтики, а с другой – удовлетворяло желание погрузиться в «альтернативную реальность». Казалось бы, тенденции противоположные, но советский человек знаменит своей находчивостью, поэтому во многих произведениях и пропаганда, и эскапизм шли рука об руку, вполне благополучно уживаясь.

Основной корпус советского космического искусства сложился после того, как СССР начал осваивать внеземное пространство, но и до конца 1950-х было создано немало – в основном в жанре фантастики.

Красная планета под красным флагом

Константин Циолковский был не только отцом теоретической космонавтики, но и одним из первых советских фантастов: в 1920 году вышла его повесть «Вне Земли», рисовавшая картины межпланетных путешествий ближайшего будущего.

Константин Циолковский wikipedia commons

Циолковский работал над этим художественно-научным произведением еще с конца XIX века, поэтому оно получилось у него не таким идеологизированным, как наследовавшие ему творения советских фантастов. Полеты в космос, считал ученый, должны объединить человечество, а не обострять конкуренцию между государствами.

В целом ранняя советская фантастика не могла жить без мысли о коммунистической революции. Самый яркий феномен этой эпохи – «Аэлита», роман «красного графа» Алексея Толстого, вышедший в 1923 году и почти сразу же экранизированный Яковом Протазановым. Советские люди летят на Марс, где обнаруживают цивилизацию с признаками классового неравенства, влюбляются в инопланетянку, затевают революцию и летят обратно.

В фильме Протазанова предполагалась мультипликационная вставка, но режиссер решил не смешивать жанры. Тогда Юрий Меркулов, Николай Ходатаев и Зенон Комиссаренко сделали отдельный мультфильм «Межпланетная революция» (1924). Он получился еще более новаторским, чем «Аэлита», да и сюжет был лихой: спасаясь от мировой революции, буржуазия бежала в космос. Но карающая рука пролетариата настигала ее и там.

Тема революции и богачей, ищущих убежища на других планетах, встречается в романе «Прыжок в ничто» (1933) одного из главных раннесоветских фантастов Александра Беляева. Опять же далеко убежать им не удается: экипаж корабля оказывается сплошь большевиками. В результате на Земле торжествует революция, а капиталисты остаются влачить жалкое существование на Венере.

В чреве «Иосифа Сталина»

Распространение коммунизма во Вселенной было единственным веским поводом для разговора о космосе в ту эпоху. Даже аполитичный Циолковский был вынужден принять правила этой игры. В 1935-м при его участии создается «Космический рейс», вторая после «Аэлиты» легендарная фантастическая картина.

Ее снял Василий Журавлев – именно его студенческий сценарий «Завоевание Луны мистером Фоксом и мистером Троттом» в свое время лег в основу «Межпланетной революции». Журавлев, большой поклонник Жюля Верна, отправляет своих героев в космос на ракетоплане «Иосиф Сталин». Попав на Луну, академик Седых и его коллеги посылают сигнал на Землю, выложив гигантские светящиеся буквы «СССР».

Спецэффекты для картины создавал художник-постановщик Юрий Швец, впоследствии работавший над многими другими эпохальными космическими фильмами: «Небо зовет» (1959), «Мечте навстречу» (1963), а также документальными лентами 1950–1960-х: «Вселенная», «Луна» и «Марс». Швеца очень ценил Циолковский.

Вскоре после «Рейса» Швец участвовал в незавершенном проекте Александра Птушко «Утренняя звезда» о полете на Венеру. Сохранившиеся кадры свидетельствуют, что это мог бы быть настоящий блокбастер своего времени.

Слишком оптимистично

После войны Юрий Швец начал писать впечатляющие космические картины: «На планете двойной звезды», «Пост управления звездолетом» и другие. По названиям видно, что это были полотна визионера-фантаста. Одна из известнейших его работ «Луна. Океан бурь. Проспект им. Гагарина, 1996 год», написанная в начале 1970-х, часто приводится в пример того, как оптимистично советские люди думали об освоении околоземного пространства: в 1996 году на Луне ожидалась бурная жизнь.

Юрий Швец «Луна. Океан бурь. Проспект им. Гагарина, 1996 год» Основоположником советской космической живописи был Петр Фатеев, основатель художественной группы «Амаравелла» (1920-е годы), в которую входили Виктор Черноволенко, Борис Смирнов-Русецкий и другие. Фатеев рисовал фантастические космические пейзажи, вдохновленные работами Николая Рериха и Микалоюса Чюрлениса. «Амаравелла», как и все послереволюционное передовое искусство, просуществовала недолго: в начале 1930-х группа распалась, а ее участников репрессировали. Фатеев чудом избежал тюрьмы, несколько десятилетий прожил, стараясь не привлекать к себе внимания властей, и только в 1960-х, на склоне лет, вышел из вынужденного подполья.

Ближний прицел

До наступления хрущевской оттепели в советской фантастической литературе доминировал принцип «ближнего прицела» (иногда можно встретить вариант «ближний предел»).

Все началось с первого Всесоюзного съезда советских писателей в 1934 году, на котором научной фантастике поручили воспитывать молодежь и прославлять советскую науку. «Ближний прицел» означал ориентированность на самое скорое будущее, на достижения советской науки и ее предстоящие успехи. Мечтатели-эскаписты не приветствовались. Тема космоса не была в приоритете, так как казалась слишком отвлеченной. На фоне индустриализации, коллективизации, а затем войны и послевоенного восстановления полеты к далеким планетам и звездам действительно выглядели непозволительной роскошью. Потребовалось немало лет, чтобы Россия вспомнила о космическом жанре, начав снимать исторические фильмы о триумфах советской космонавтики: «Гагарин. Первый в космосе» (2013), «Салют-7» (2017), «Время первых» (2017).

Однако в скором времени, возможно, нас ждет занятное зрелище: «Роскосмос», Первый канал и режиссер Клим Шипенко («Салют-7», «Текст») объявили о планах снять первую художественную картину прямо в космосе. Судя по всему, съемки начнутся в этом году на МКС. Рабочее название фильма «Вызов». Кто из актеров полетит сниматься на орбиту, пока неизвестно. Правда, в последних новостях вместо слова «фильм» чаще употребляется осторожная формулировка «научно-просветительский проект», вызывающая ассоциации скорее с образовательной лентой, чем с крутым блокбастером.