«Старая» сицилийская мафия

В статье Албанские преступные кланы за пределами Албании рассказывалось и о том, что «семьи» этой балканской страны активно сотрудничают с преступными сообществами соседней Италии. В продолжение темы, в небольшом цикле статей, мы поговорим о сицилийской мафии, кампанской Каморре, калабрийской Ндрангете и апулийской Сакра корона юнита. И начнём с рассказа о появлении «старой» сицилийской мафии.

Благодаря кинематографу, «мафией» сейчас называют и другие этнические преступные группировки – русские, еврейские, мексиканские, греческие, ирландские и так далее. Между тем «ирландские мафиози» – это всё равно, что «финские индейцы», «мексиканские викинги» или «украинские самураи». Единственные иностранные преступные сообщества, организованные на схожих с мафиозными принципах – албанские, которые действуют на основе кодекса Besё (буквальный перевод – «доверие»), чрезвычайно похожего на сицилийскую «Омерту». Об этом рассказывалось в статье Албанские преступные кланы за пределами Албании.

Кланы настоящей сицилийской мафии – до сих пор семейные организации, и посторонние люди, принимаемые в один из них, «усыновляются» им.

Societa d'onore, La Mano Nera и Cosa Nostra

Мафию часто называют Cosa Nostra («Наше дело»), но это название появилось в США и относительно недавно – после 1929 года. Большинство исследователей считают, что его придумал знаменитый нью-йоркский мафиози Сальваторе Луканиа, более известный как Чарли или Лаки (Счастливчик) Лучано. Якобы именно он предложил его на знаменитой мафиозной «конференции» в Атлантик-сити в мае 1929 года (о ней будет рассказано в следующей статье). Однако некоторые полагают, что это название первоначально появилось в документах ФБР как обозначение именно итальянских этнических банд, действующих на территории США, и лишь потом стало использоваться членами этих преступных кланов.

Так или иначе, название прижилось, и теперь сами мафиози называют свои «семьи» Коза Нострой. До этого же сицилийцы называли эту организацию Societa d'onore – «Общество чести». А первые сицилийские банды на территории США носили название La Mano Nera – «Чёрная рука». Принципиальное отличие Cosa Nostra от La Mano Nera – широкое сотрудничество её «семей» с людьми несицилийского и даже неитальянского происхождения. Мы ещё поговорим об этом в следующей статье.

Легендарные «отцы-основатели»

Легенда, впервые записанная в 1890 году, гласит, что основателями трёх основных преступных сообществ Италии стали братья из Толедо, связанные с местной бандой «Ла Гардуна».

Любопытно, что некая мадам де Субервик в памфлете, написанном в 1846 году, говорит об этой банде как о давно существующей тайной организации иезуитов. Трудно сказать, существовала ли данная шайка в действительности, или была придумана этой француженкой, желавшей показать, какие ужасные вещи творят в Испании иезуиты. Возможно, какая-то банда в самом деле промышляла в Толедо и его окрестностях, но к иезуитам, скорее всего, не имела никакого отношения, являясь чисто уголовной «бригадой». Но вернёмся к нашей легенде.

Пока «толедские братья» ограничивались грабежом простых горожан и крестьян, власти на них особого внимания не обращали. Но однажды они убили насильника своей сестры, который оказался знатным человеком и даже приближённым короля. Бандиты были пойманы и отправлены в тюрьму на остров Фавиньяна, расположенный близ Сицилии. Здесь они якобы провели 29 лет 11 месяцев и 29 дней, после чего сумели бежать. Старший из братьев, Osso, выбравший своим покровителем самого Иисуса Христа, высадился на Сицилии, основав здесь Мафию. Mastrosso, избравший патроном архангела Михаила, стал основателем калабрийской Ндрангеты. Carcagnosso, посвятивший себя святому Петру, основал кампанскую (неаполитанскую) Каморру. Главной особенностью этих «обществ чести» стало наличие закона Омерты (молчания, недонесения). Особенно строго этот закон соблюдался именно на Сицилии.

Именно мафия в настоящее время является наиболее известным преступным сообществом в мире: «старая», сицилийская, и «новая» – американская. Наиболее известны чикагские и нью-йоркские кланы Коза Ностры. Чикагская мафия неразрывно связана с именем Аль-Капоне, а «фронтменом» нью-йоркской является Чарльз (Лаки) Лучано. Карлу Гамбино удалось распространить влияние своей «семьи» (которую с 1985 по 2002 гг. возглавлял не менее знаменитый Джон Готти) на Нью-Йорк, Чикаго и Лос-Анджелес. Но об этом позже.

Что такое «мафия»?

Сицилия имеет чрезвычайно выгодное географическое положение и славится прекрасным климатом (во многих путеводителях можно прочитать, что здесь «не бывает плохой погоды»), и потому она постоянно служила объектом экспансии окружающих государств.


На этом острове пытались закрепиться греки, карфагеняне, римляне, норманны и арабы. В средние века за него воевали немецкие Гогенштауфены, французы и арагонцы. Можно даже сказать, что Сицилия служила индикатором могущества различных народов и государств: кто владел этим островом, тот и был сильнее. И потому слово «мафия» пытаются переводить с использованием различных языков. Версий – великое множество, причём его значение варьируется в очень широких пределах.

Многие авторы уверены, что слово «мафия» изначально имело отрицательный оттенок. Некоторые говорят, что произошло оно от тосканского слова maffa («нищета» либо «несчастье»). Они ссылаются на первый словарь сицилийского диалекта, изданного в 1868 году, где «мафия» называется словом, завезённым на Сицилию волонтёрами Гарибальди в 1860 году, и высказываются предположения о его тосканском происхождении. Но в этом же словаре синонимом слова «мафия» называется кампанское слово Каморра. То есть в тосканском диалекте аналогов названию этой организации нет, как и нет слова, которым преступное сообщество такого типа могло бы называться. И потому данная версия сомнительна.

Некоторые исследователи слово «мафия» производят от французского Mauvais («плохое») или от арабского Mahias (обманывать, дурачить). Другое созвучное арабское слово – Magtaa, означает пещера (сторонники данной версии считают, что это намёк на банды, которые в этих пещерах укрывались).

В то же время, по утверждению Диего Гамбеты, на Сицилии в XIX веке слово «mafiusu» употреблялось по отношению к гордым, заносчивым и задиристым людям, но иногда оно служило синонимом слова «храбрец». В русском языке имеется слово с похожим значением – «лихой»: оно может применяться к человеку «злому, приносящему беду», но употребляется также в значении «удалой, отважный».

Другие авторы, наоборот, пытаются слово «мафия» «облагородить». Так, например, некоторые исследователи утверждают, что оно образовано из двух арабских слов – Mu’ (сила либо безопасность) и afah (охрана, защита) – Mu’afah.

Наконец, есть сторонники версии, согласно которой слово «мафия» – это аббревиатура. Некоторые говорят, что она образована от фразы Mazzini Autorizza Furti, Incendi, Avvelenamenti («Мадзини разрешает грабежи, поджоги и отравления»). Другие говорят о фразе Morete Alla Francia, Italia Anela («Смерть Франции – вот искреннее желание Италии»). В этом случае, как мы видим, мафия выступает патриотической организацией, объединяющей борцов с французскими оккупантами.

Ещё одна «патриотическая» версия связывает слово «мафия» с событиями так называемой «Сицилийской вечери», когда в 1282 году была свергнута Анжуйская династия. Тогда в пасхальный понедельник французский солдат изнасиловал молодую сицилианку, причём в день её свадьбы. Согласно преданию, мать девушки сошла от горя с ума и бегала по улицам с криком «Ma fia!» (Моя дочь!). Возмущённые жители Палермо восстали и перебили захватчиков.

Впрочем, по другой версии, 30 марта 1282 года француз просто приставал к девушке, которая хотела войти в церковь. В завязавшейся потасовке мужчины-сицилийцы убили наглеца. В это время звучал колокол, призывая людей к вечерней молитве, и к церкви подходили всё новые и новые люди. Рассказы о происшествии обрастали всё новыми подробностями, закончилось всё восстанием, в ходе которого были убиты тысячи французов.


После французов на Сицилию пришли арагонцы, и на протяжении многих лет этот остров принадлежал испанским Габсбургам, а потом – испанским Бурбонам. В 1860 году Сицилия стала базой организованного Гарибальди «Похода Тысячи», закончившегося падением управляемого неаполитанскими Бурбонами Королевства Обеих Сицилий и присоединением Южной Италии к Сардинскому королевству.


Так было создано королевство Италия, в котором Сицилия традиционно была отсталой депрессивной территорией с низким уровнем жизни и почти поголовной неграмотностью.

Но когда же слово «мафия» появляется в письменных источниках в значении, близком к современному – «тайная преступная группа»?

Впервые оно прозвучало в отчёте прокурора сицилийской провинции Трапани Пьетро Уллоа в 1838 году (ещё при Бурбонах), который писал министру юстиции:


В 1843 году вышла пьеса Гаэтано Моска и Джузеппе Риццотто «Мафия в Викарии» (Викария – это название тюрьмы в Палермо).

Затем, в 1865 году, это слово мы видим в докладе префекта Палермо маркиза Филиппо Гвалтерио.

И, наконец, в мае 1875 года кавалер Сораньи, заместитель префекта Палермо, пишет министру иностранных дел:


А в 1894 г. министр внутренних дел Италии Джироламо Кантелли говорит о мафии как о «настоящем социальном биче» и «эпидемии».

С другой стороны, многие эксперты говорят, что мафия – это не только преступное сообщество, но и стиль жизни. Джузеппе Питре, сам родом из Палермо, писал:


Влияние мафии уже было так велико, что на острове ходила поговорка:

Мафиози

В романе Яна Потоцкого «Рукопись, найденная в Сарагоссе» есть хороший рассказ о том, как появилась мафия. Разбойник Зото – сын калабрийского бандита, волей судьбы оказавшийся на Сицилии, рассказывает главному герою этого романа об атамане своей первой шайки. Это был Теста-Лонга – житель городка Валь-Кастера, расположенного у подножия Этны, оказавшийся вне закона после убийства местного герцога, который «сунул руку за корсаж» его жене. Слова Зото:


А вот что было дальше:


Так с минимальным риском для себя и своих людей Теста-Лонга получил деньги, славу и репутацию.


Со временем некоторые из таких арендаторов пришли к весьма логичному выводу, что платить даже небольшую часть «прибыли» полевым командирам вроде Теста-Лонги экономически нецелесообразно. Они сами создали отряды, которые якобы их грабили. С помощью этих банд они держали в страхе и недовольных крестьян, и несговорчивых аристократов.

Но к «братству» мафии принадлежали не только мошенники-арендаторы и «романтические бандиты», но и вполне уважаемые граждане – священники, адвокаты, врачи и даже «главы администраций».

«Общество чести» предлагало свою «защиту» и местным баронам, и работавшим на них крестьянам, выступая своеобразным посредником и беря плату и с тех, и с других. В случае какой-либо «обиды» человек обращался к местному «крёстному отцу», который мог помочь взыскать долг (взяв при этом определённый процент от возвращаемой суммы) или отомстить за «поруганную честь». Люди, которые пытались решать свои проблемы самостоятельно, преследовались и мафией, и местными властями, часто находившимися под контролем «уважаемых людей». Тех, кто отказывался от «защиты», вначале предупреждали. В качестве такого «предупреждения» могли сжечь хозяйственные постройки, уничтожить посевы, подбросить под дверь голову овцы, свиньи, осла или мула. Если это не помогало, похищали члена семьи и снова вступали в переговоры, угрожая прислать со следующим письмом его ухо или палец. Наконец, убивали главу семьи либо кого-нибудь из домочадцев. В этом случае глава местного мафиозного клана обращался к одному из piccolo («малыш»). Целуя его в губы, он называл имя жертвы и произносил ритуальную фразу:


«Пиччоло» брал лупару (так назывался обрез охотничьего ружья, обычно применяемого для охоты на волков) и шёл исполнять приказ. При этом в картечь он добавлял соль.


Стрелять полагалось с близкого расстояния в лицо или затылок. После успешного выполнения этого приказа статус убийцы повышался, и он именовался уже не Пиччоло, а Таваро – «Бык».

Каждый член «Общества чести» находился под защитой всего клана, нападение на него наказывалось даже с риском высоких потерь. Предатели приговаривались к смерти, о вынесении приговора они обычно узнавали, увидев голову собаки (или труп собаки без головы) у своей двери.

В «исторические времена» приём в «братство» стал проходить по ритуалу, похожему на масонские. Кандидата вводили в тёмную комнату два члена клана, поручившиеся за него, здесь он прокалывал средний палец, пропитывал кровью бумажный образок и сжигал его над свечой, произнося клятву. В ней он обещал «сохранять верность братьям, никогда не обманывать и не предавать их, всеми силами помогать им» и заверял всех:


Такова была старая сицилийская мафия, о которой мало кто слышал за пределами Италии. Но скоро появилась новая мафия – американская. Любопытно, что ещё в 30-е годы ХХ столетия новые члены американской Коза Ностры при «посвящении» произносили клятву на сицилийском диалекте итальянского языка. В её текст была внесена фраза:


Но завершающая часть осталась почти без изменений:


Об этом известно из показаний Джозефа Валачи, который был принят в одну из нью-йоркских «семей» в 1930 году.

Муссолини против мафии

«Крёстные отцы» Сицилии в своё время материально поддержали будущего дуче, пожертвовав некоторую сумму для организации «похода на Рим» (28 октября 1922 года). У короля Италии Виктора Эммануила III было достаточно сил для разгона «чернорубашечников», но он не посмел отдать приказ армии. Вместо этого струсивший монарх назначил Муссолини главой правительства, в котором тот получил диктаторские полномочия, заняв также должности министров внутренних и иностранных дел.

Во время поездки Муссолини на Сицилию в 1924 году произошёл инцидент, имевший далеко идущие последствия и для мафиози, и для фашистской Италии.

Героем скандала стал мэр города Пьяна-дей-Гречи (а по совместительству – глава местного мафиозного клана) Чиччо Кучча. Этот пройдоха в 1923 году ухитрился сунуть в церкви своего новорождённого сына на руки королю Италии, который неожиданно для себя стал крёстным отцом этого ребёнка и, согласно протоколу, вынужден был наградить мафиози орденом Итальянского креста.

Чиччо предложил Муссолини отказаться от охраны, заявив, что рядом с ним диктатору ничего не угрожает. После высокомерного отказа он запретил горожанам посетить фашистский митинг, на котором выступал дуче. Оскорблённый Муссолини издал указ о полном запрете мафии, ответственным за её «искоренение» был назначен министр полиции – Чезаре Мори.

Эта кампания оказалась чрезвычайно «грязной»: многие сицилийцы воспользовались поводом для того, чтобы свести счёты с соседями, полиция особенно не разбиралась и реагировала на любые, даже самые абсурдные доносы, выбивая «признания» с помощью истязаний и пыток.

Самым крупным осуждённым главарём мафии оказался дон Вито Кашо Ферро, который в 1909 году лично убил лейтенанта американской полиции Джо Петрозино, направленного на Сицилию для «обмена опытом», а также – ещё более 20 человек. Обвинить его удалось только в контрабанде.

В 1934 году Муссолини заявил:


Однако многие «люди чести» ушли от наказания. Они либо затаились, либо покинули остров, отправившись в том числе и в США, где пополнили ряды тамошней Коза Ностры. А в 1932 году в честь десятилетия «Марша на Рим» в Италии была проведена масштабная амнистия, в результате которой на свободу вышли многие осуждённые мафиози. Многолетние усилия полицейских (среди которых были и честные люди, искренне желавшие избавить Сицилию от преступников) пошли прахом, но мафия не простила Муссолини.

«Антифашисты» американской и сицилийской мафии

После вступления США во II мировую войну окружной прокурор Нью-Йорка Френк Хоуган предложил использовать «Козу Ностра» для борьбы с саботажем и предотвращения возможных диверсий в американских портах, заявив:


И скоро находившегося в американской тюрьме Лаки Лучано навестили старые друзья и соратники – адвокат Мозес Полакоф и Мейер Лански, «бухгалтер мафии» (один из основателей игорного бизнеса в Лас-Вегасе). От имени американского правительства они сделали «крёстному отцу» «предложение, от которого нельзя отказаться».


Сотрудничество с мафией оказалось весьма успешным: американские порты в годы войны работали как часы. А во время высадки союзников на Сицилии («операция «Хаски») потери американцев, помощь которым оказывали местные мафиози, были значительно меньше британских.

Восьмая британская армия Монтгомери, высадившаяся в Сиракузах и Пакино, с упорными боями пробивалась к Мессине целых 5 недель.

Американские войска Джорджа Паттона (Седьмая армия) от Джеле и Ликате практически без боёв дошли до Палермо за семь дней. На этом пути по просьбе Лаки Лучано их лично сопровождал «босс боссов» Сицилии – Калоджеро Виццини (дон Кало), которого американцы называли «генерал Мафии». Позже его даже назначили мэром города Виллальба и присвоили звание «почётного полковника» американской армии.


А второй по влиянию мафиози острова, Дженко Руссо, без всякой помощи захватил в плен полковника Салеми – убеждённого фашиста и командира неприступной крепости Монте-Каммарата. Многие солдаты и офицеры деморализованного гарнизона были сицилийцами. Под угрозой расправы с членами их семей, они капитулировали перед мафиози.


По воспоминаниям очевидцев, в городах, куда входили американцы, часто начиналась стрельба: осмелевшие мафиози сводили счёты со своими врагами и с чрезмерно принципиальными полицейскими.

В 1962-1963 гг. на Сицилии началась так называемая «Первая война мафии», в которой «авторитетный» клан Сальваторе Греко сошёлся с «выскочками» из «семьи» Анджело Ла Барбера. Кульминацией тех событий стал взрыв в городе Чиакулли (30 июня 1963 г.), унёсший много жизней случайных людей. Этот теракт вызвал огромное возмущение, его важным последствием стало изменение в худшую сторону отношения к мафии простых сицилийцев. Ответные репрессии властей вынудили многих мафиози эмигрировать в США.

Ещё один удар был нанесён по мафии в 1978 году, когда удалось арестовать и осудить 114 членов различных «семей» («Процесс 114»).

В отличие от краткосрочной кампании Муссолини, в современной Италии борьба с мафией ведётся постоянно и очень активно. На этой фотографии, сделанной Летицией Батальей (Letitsiya Battalya) на Сицилии в 1980 году, мы видим момент задержания известного мафиози Леолуки Багарелла:


Летиция утверждает: после того, как она сделала эту фотографию, Багарелла сумел так сильно ударить её ногой в живот, что она упала на землю.

Мощный удар по сицилийской мафии был нанесён в 1986-1987 годах: 338 мафиози были осуждены благодаря деятельности прокурора Джованни Фальконе.


В мае 1992 года Фальконе настигла месть мафии: его автомобиль был взорван близ Палермо. Кроме прокурора, погибли его жена и трое телохранителей.


Спустя два месяца в Палермо был взорван автомобиль его преемника – Паоло Борселлино. В настоящее время имена Фальконе и Борселлино присвоены аэропорту Палермо. У дверей дома Фальконе растёт дерево, на котором рядом с его портретом помещают теперь фотографии новых жертв мафии. А на одной из площадей Палермо можно увидеть чёрную стелу, посвящённую памяти всех людей, погибших когда-либо от рук мафиози.

Судьи и прокуроры, ведущие дела, связанные с деятельностью мафии, часто находятся под государственной охраной. На этой фотографии 1998 года, также сделанной Летицией Батальей, вы видите судью Роберто Скарпитано, идущего в окружении четырёх охранников:

La Stidda

В 80-е годы ХХ столетия на Сицилии появилась новая преступная группировка La Stidda («Звезда»), отколовшаяся от «старой» мафии. Возглавили её Кроче Бенвенто и Сальваторе Калафато, членов этой организации называют стиддари или стиддароли.

По наиболее вероятной версии, своё название La Stidda получила от местночтимой иконы «Мадонна со звездой».

La Stidda сумела выстоять в «Большой мафиозной войне», развернувшейся в 80-е годы ХХ века (по оценкам криминалистов, тогда были убиты до тысячи боевиков «Звезды» и около 500 членов мафии). В настоящее время La Stidda контролирует южную часть Сицилии, особенно сильны её позиции в местности близ городов Джеле, Агридженто и Кальтаниссетте.


Эта организация имеет также отделения в Генуе, Турине и Милане. О её деятельности известно немного, полагают, что основная сфера интересов «раскольников» – контроль над сферой сексуальных услуг и организация игорного бизнеса.

А теперь вернёмся немного назад и увидим, что в конце XIX столетия в США стала зарождаться новая, ещё более могущественная мафия. Причиной её возникновения стала массовая эмиграция в эту страну итальянцев, среди которых было немало выходцев из Сицилии.

«Лимонная лихорадка»

Многие знают, что мафиозные кланы США очень разбогатели на нелегальном импорте спиртных напитков, их производстве «на местах» и торговле алкоголем во время действия «Сухого закона» (об этом мы поговорим в следующей статье). И что основу благосостояния современной мафии составляет наркоторговля. Не брезгуют сейчас мафиози также торговлей оружием, организацией сексуальных услуг, зарабатывают на нелегальной миграции. Однако первым успешным «бизнес-проектом» мафиозных «семей» Сицилии стал контроль за выращиванием и экспортом лимонов.

Дело в том, что на протяжении многих столетий настоящим «бичом» моряков всех стран была цинга. Лишь в середине XVIII века шотландский врач Джеймс Линд доказал, что при включении в рацион фруктов заболеваемость цингой резко снижается. Особенно полезными были признаны именно лимоны. В конце XVIII столетия британский Комитет Королевского флота по больным и раненым выпустил рекомендацию сделать обязательным употребление лимонного сока экипажами всех казённых судов. За ними потянулись и «частники», а затем о пользе лимонов узнали капитаны иностранных кораблей. Теперь заводить лимонные плантации на Сицилии стало чрезвычайно выгодно, спрос постоянно рос, предложение отставало, и цены на лимоны постоянно шли вверх. Мафиози немедленно предложили свои услуги «по охране плантаций», а также их безопасной транспортировке к портам и погрузке на корабли. Когда в начале ХХ века огромные плантации лимонных деревьев появились во Флориде и спрос на сицилийские лимоны упал, множество разорившихся фермеров эмигрировали в США. Большинство из них вынуждены были там устраиваться на любую работу и трудиться буквально за гроши.


Но некоторые образовали здесь новые кланы мафии, которые со временем превзошли по масштабам своей деятельности старую сицилийскую мафию. Вначале эти новые мафиози собирали поборы лишь со своих земляков, но скоро обратили свои взоры и на людей любых других национальностей. Первая мафиозная организация в США появилась в Новом Орлеане в 1890 году и получила название «Чёрная рука». Характерно, что основали её именно «торговцы фруктами».

Об этом и многом другом мы с вами поговорим в следующей статье.