Российский писатель Евгений Сулес — о новом романе, артхаусе и любимых режиссерах

О книге «Война и мир в отдельно взятой школе»

— Недавно состоялась презентация новой книги «Война и мир в отдельно взятой школе», свою работу представили 24 современных авторов. Как вы согласились поучаствовать в таком проекте?

— Мне понравилась идея, и список авторов — приятный и внушительный. Недолго размышляя, я согласился. Я люблю такие литературные игры, писать по заданию, — это интересно.

— Как вы работали над этой книгой?

— У меня — 21 глава. Получается, основной корпус текста был позади. По объему мы не были ограничены. Но все-таки была просьба скорее связать, чем еще наплести, раз мы уже движемся к финалу. Вот я и попытался поймать нити, которые другие авторы уже заплели.

— Какое у вас было ощущение от книги, когда вы прочитали предыдущие 20 глав?

— Конечно, впечатления были очень пестрыми. Каждая глава начиналась по-другому, у каждого автора по-особенному. Собственно, в своей главе я это отразил. Кажется, что герои книги – это пешки в руках невидимых богов. Было пестрое, разнообразное и элективное впечатление.

— В последний раз в России подобный литературный опыт был в 1927 году. Может ли эта стать основой для фильма или сериала?

— Почему нет? Мне кажется, сейчас существует нехватка идей, и поэтому за это можно вполне ухватиться. Это может быть интересным и неожиданным опытом. Действительно, это такая сериальная форма, над сериалами тоже работают несколько сценаристов. Помимо этого, мне кажется, что такая эклектичность и фрагментарность свойственна нашему времени. Оно тоже потеряло некий стержень и стало фрагментарным. Очень много информации, а стержня, как правило, нет. И наш роман в этом смысле хорошо отражает время.

— Кажется, что роман получился на злобу дня, учитывая последние события в школах и повестку о защите детей. Какую главную мысль должен извлечь читатель?

— Я думаю, что при чтении любой книги у каждого будет свое видение, а особенно у такой разнообразной книги, где звучат 24 голоса. Я думаю, что все пытались в это попасть. Кто-то был более зациклен на своих внутренних проблемах и вечных вопросах, а кто-то больше стремился попасть в унисон времени, что само по себе неплохо и даже хорошо. Главное, чтобы за этим еще было что-то от вечности. А то получится некая газета: то что сегодня актуально, а завтра уже забудется.

Но в том, что действительно есть что-то созвучное, вы правы. Денис Драгунский, который сделал зачин, уже вложил социальную и школьную тему. У нас же такая матрица российская – за что ни возьмись, оно обязательно становится актуальным.

— А если бы вы начинали роман, куда бы вы перенесли действие?

— Конечно, я бы начал в наши дни. Может быть, у меня герои были бы чуть постарше — не школьники. Хотя, со школьниками это удачно получилось. Это молодые люди, которые начинают жить в России, а это особый путь.

О книгах, кино и «Брате»

— Посоветуйте нашим читателям книги или фильмы, познакомившись с которыми, вы были особо воодушевлены?

— Фильм Вадима Перельмана «Уроки фарси» — это прекрасный фильм, тяжелый. Однако несмотря на то, что там поднимается тема Холокоста, повествование в нем живое и глубокое.

Вчера я пересмотрел «Пролетая над гнездом кукушки». Это неувядающая классика, живой и очень созвучный времени фильм. Наконец, я перечитал «Преступление и наказание» и всем советую. Удивительно не теряет роман актуальность.

— Netflix выкупает права на показ российских фильмов постсоветского времени – «Брат», «Брат-2», «Жара». Как вы относитесь к этим фильмам? Как вы думаете, почему Netflix берет именно эти фильмы – из-за их популярности в России или по другой причине. Ведь герой Бодрова совсем не толерантен.

— Да, не толерантен. Но мне кажется, что от толерантности многие устали. Но что касается «Брата», я считаю, что Алексей Балабанов был единственным гением на постсоветском пространстве. А вот про «Жару» — мне удивительно.

Фильмы Балабанова – это любимые фильмы русского человека, они не устаревают и не теряют своей актуальности. Это не просто фильмы из девяностых – тогда было много «шняги». А Балабанов, например, поставил блестящую экранизацию «Замка» Кафки. Я рад, что его фильмы выкупил Netflix, а зритель заодно пусть и «Жару» посмотрит.

О современном российском кино

— Кого вы можете выделить из современных режиссеров?

— С этим сейчас сложно. Мне нравится Сергей Лозница, нравятся фильмы Виктора Шамирова, но в последнее время он практически не снимает. Правда, недавно он снял «Непосредственно, Каха!», но это я даже смотреть боюсь. Раньше Шамиров снимал больше свое кино. А вообще, мне кажется, он очень интересный режиссер. Борис Хлебников тоже хороший режиссер. Помимо этого, я недавно посмотрел интересный фильм – это «Китобой».

Как ни странно, у нас многое самое интересное уходит в сериалы. Например, «Домашний арест» — это большая удача. «Обычная женщина», — это тоже большая удача.

— То есть сериалы – это новая реальность, новый тренд?

— Да. Это объясняется так: поскольку кино стало слишком высокобюджетным, а кассу делают подростки, кино стало глупо-подростковым. Хорошие сценаристы и режиссеры ушли в сериалы, там больше возможностей сделать что-то нетривиальное. Это касается и нашей страны, и Запада. А кино сегодня очень продюсерское, очень просчитанное — нужно отбивать бюджеты. Оно часто уходит в артхаус, который я тоже не очень люблю.

Артхаус – это такое лукавство. Великие режиссеры, такие как Ингмар Бергман и Андрей Тарковский, никогда не снимали артхаус. Они снимали зрительское кино. Они сложно говорили на сложные темы. Они не делали архтахус сознательно, это не было целью. Наоборот, они очень хотели, чтобы их поняли. Но говорили они так.

Артхаус – это, чаще всего, игра в сложность.

— Один из наших режиссеров, Юрий Быков, поднимает довольно интересные темы. Кажется, у него довольно суровые фильмы с точки зрения изображения современных реалий.

— Он художник. Он говорит на важные для него темы. Другое дело, что у него не всегда получается это больше искусство. Мне кажется, что ему надо перестать самому писать сценарии. Лучше, чтобы хороший сценарист написал ему хороший сценарий – на близкую и интересную тему, пусть Юрий в этом участвует, и тогда его ждет большая художественная удача. Мне кажется, у него это с первого фильма: сам пишет сценарий, сам снимает, сам играет.

Но он художник, и его кино – это высказывание, и это дорогого стоит.

— Говорят, что сегодня у нас проблема с хорошими сценаристами.

— Конечно, это целая история. Но, смотрите: «Зеркало» Тарковского. Казалось бы, биографический фильм. Но почему-то Тарковскому понадобился сценарист: они работали вместе и создали много вариантов сценария. Хотя, казалось бы, абсолютно личная тема и кто еще нужен. Поэтому да, я все-таки считаю, что нужен сценарист.

Есть авторское кино, когда режиссер сам пишет, сам снимает. Вот Вуди Аллену это удается. А Юрию Быкову, как мне кажется, было бы хорошо попробовать снять по чужому сценарию. Так мог бы получиться очень хороший фильм.

— Быть может, некоторые работы созданы специально для премий и наград, чтобы кино заметили критики?

— Есть такое ощущение. С одной стороны, понятно, фильмов было много снято и снимается. Поэтому без скандала нельзя. Но увлекаться этим не стоит. Тот же «Левиафан». Обратите внимание, когда он вышел, о чем только не спорили. Говорили обо всем, кроме самого фильма, потому что фильм – слабый. Но зато он попадает в нервы, отчасти специально. Это фильм-провокация, который заставляет говорить на злободневные темы. Но я ищу у искусства немного другого.

Искусство все-таки занимается исследованием жизни, познанием добра и зла. А остальное уже прикладывается. Из великих это особенно удалось Бергману.

— Какие не озвученные темы остались в нашей жизни? Что еще вы бы хотели увидеть в кино?

— Почему фильм «Аритмия» оказался таким успешным, неожиданно для многих? Потому что он напомнил забытые советские фильмы – «Полеты во сне и наяву». Кино про живого человека с живыми проблемами. Про людей и для людей. Но при этом не просто мелодрама. Борис Хлебников с «Аритмией» очень попал в это настроение и желания людей. Вот такого кино не хватает — видимо, не только мне.

Фильм «Полеты во сне и наяву», казалось бы, о кризисе среднего возраста. Но он идеально вписался в кризис страны и общего настроения. Это с одной стороны очень реалистичный фильм про конкретного человека, а с другой – это почти причта. И настолько он попал в этот нерв, попал в атмосферу затухания страны. Хочется, чтобы с одной стороны была человечная история, а с другой – чтобы она от частного переходила к общему.

«Слово и Дело» благодарит Евгения Сулеса за честный и интересный разговор!