Утром деньги – вечером гробы: каким получился фильм «Бендер: Начало»?

В прокате стартовал авантюрный приквел романа «Двенадцать стульев». В нем биография Великого комбинатора пополняется новыми фактами: зрители узнают, что его отец был не просто турецкоподданным, а гениальные аферы начинались с коварных неудач. Но зачем?

Для режиссера Игоря Зайцева «Бендер: Начало» уже четвертый полнометражный фильм, но известен он в первую очередь как постановщик исторических сериалов («Есенин» 2005, «Чкалов» 2012, «Великая» 2015). Приквел про Остапа Бендера на самом деле тоже сериал – и не только потому, что российского зрителя ожидают еще две части этого «умопомрачительного» зрелища, которые выйдут в течение полугода. Сама эстетика «Бендера» телевизионная, и от этого, увы, никуда не деться: такими многосерийными фильмами хорошо заполнять эфирную пустоту после вечерних новостей, но никак не экраны кинотеатров. Масштаб телесериала несопоставим с большим кино, тем более с приключенческим, очаровывающим сваренным вкрутую сюжетом.

У «Бендера» были все шансы стать настоящим авантюрным фильмом, на который не стыдно было бы прийти всей семьей. Не нуждающийся в представлении персонаж-архетип, классические литературные источники, советские экранизации, расхватанные на цитаты – вроде бы готовые ингредиенты, не хватает лишь авторского взгляда на все это с позиции сегодняшнего дня. Но режиссер под чутким присмотром продюсера Александра Цекало создает «Бендера» с нуля, надменно открещиваясь от глубоких корней. Зато бездумно копирует западные, уже прижившиеся на уровне мировоззрения блокбастеры, добавляя излишнюю жестокость и эротику, которые никак не вяжутся с образом Великого комбинатора.

На дворе 1919 год, в России кипит гражданская война, а Остапу Задунайскому (Арам Вардеванян) 19 лет. Он подрабатывает актером в захолустном кабаке, живет с высокомерной матерью, которая хочет уплыть из страны на нелегальном рейсе вслед за «философским пароходом». Но главный герой в ленте не подросток, а его возможный отец – Ибрагим Бендер (Сергей Безруков), «турецко-подданный» плут, напоминающий то ли Индиану Джонса, то ли Джека Воробья.

Судьба сводит «отца» и «сына» в следственной тюрьме ЧК, где в ожидании расстрела Ибрагим предлагает Остапу отправиться на поиски драгоценного жезла графа Румянцева, спрятанного в одном из новых гробов города Солнечноморска. На пути им встает криминальный авторитет Мишка Япончик (Никита Кологривый), которого почему-то решили сделать похожим на рэпера Моргенштерна. Жена Мишки (Юлия Макарова) тайно влюблена в Остапа, а Ибрагим перешел дорогу отцу Мишки Менделя (Александр Ильин), чье убийство Япончик подстроил так, будто во всем виновата «семейка» Бендеров. Теперь, чтобы защитить свою честь перед ворами, Мишка должен отомстить.

«Бендера» уже успели обозвать фанфиком по «Двенадцати стульям», но даже этот ярлык не проливает свет на безвкусицу, летящую ошметками на беззащитного зрителя. Все допустимо: нелепые фильмы о Великой Отечественной, жуткие комедии, продолжающие миниатюры Comedy Club, хорроры из преисподней стриминговых платформ – но только не обман.

Под видом новой приквел-вселенной о молодом и неизвестном Бендере зрителю подсовывают грубый сериал, беспорядочно нашпигованный самоповторами, предсказуемым юмором и странным, гипертрофированным насилием. Любая перестрелка в картине заканчивается горой трупов, но эта гора – не шутка, как в любом трэшаке, а серьезность, как в том же военном кино. Зачем натуралистичная кровь вообще показана в этом бутафорском мире с размытым пейзажем на хромакее, подразумевающим практически детскую простоту?

Неизвестно, с какой целью в эпизоде с неожиданным сексом между Остапом и плохо говорящей по-русски польской графиней полностью раздели Таисию Вилкову. Чтобы потрясти публику? Но кого сегодня при общедоступных порносайтах можно удивить голой девушкой с интимной стрижкой?..

Александр Цекало как-то раз уже проворачивал похожую аферу – в 2017 году кинотеатры увидели вольную экранизацию гоголевских произведений «Гоголь: Начало», которая также продолжилась двумя картинами, а закончилась ужасно разрекламированным сериалом. Все это можно было бы списать на уже немодный сегодня постмодернизм, но за цекаловскими многосерийными фильмами не стоит ничего, кроме жажды пропихнуть телевизионные проекты на большой экран. «Гоголь» вышел вызывающим и пугающим своей искусственностью. «Бендер» же вобрал в себя все ошибки прошлого, но получился еще хуже – долгим клипом на инструментальную музыку, нагло передразнивающую саундтрек к «Пиратам Карибского моря».