Один день на островке архипелага

«Иван Денисович» снят Глебом Панфиловым на основе знаменитого рассказа Солженицына, чудом опубликованного «Новым миром» в 1962 году и взорвавшего фундамент советской литературы – метод социалистического реализма. Рассказа, о котором потрясённая Ахматова сказала, что его нужно выучить наизусть каждому советскому человеку.

Панфилов не впервые обращается к творчеству великого писателя (15 лет назад им был выпущен сериал «В круге первом»), но на этот раз он столкнулся с гораздо более трудной задачей – приспособить к экрану произведение без острого сюжета и ярких событий, заполненное авторской речью, передающей восприятие героя и пересыпанной народными или стилизованными под них словечками, которые не всегда понятны без комментариев. Перевести их на язык кино можно было разве что в заново построенном и утяжеляющем картину внутреннем монологе Ивана Денисовича Шухова, написанном практически с нуля; и автор фильма, если думал об этом, не стал затевать столь радикальную перестройку. И без того в ходе работы над сценарием ему пришлось значительно изменить характер главного героя, попутно превратив его из крестьянина в горожанина, чей лагерный срок заканчивается не через два года, как в рассказе, а через десять дней, придумать ему юную беременную дочку, которая пишет отцу, что сошлась со взрослым и женатым мужчиной, ввести мистическую линию и даже вставить в начало картины отсутствующий у Солженицына военный эпизод, показывающий героическое прошлое героя. Панфиловский Иван Денисович в ноябре 1941 года назначается командиром орудия, направляется сперва на Красную площадь, где в присутствии Сталина и Будённого проходит парад, а затем на передний край обороны. По дороге он подбивает два вражеских танка, попадает в плен, выбирается к своим с помощью внезапно материализовавшейся посереди минного поля дочери, рассказывает об этом на допросе и получает десять лет как немецкий агент. Ещё два чуда происходят во второй половине и в самом конце картины: Шухов встречает благостную старицу в облике Инны Чуриковой, а потом кто-то подбрасывает ему в ледяной карцер спасительную телогрейку. Похоже, что это намёк на Бога, ниспославшего герою ангелов-хранительниц (о высшем попечительстве много говорит шуховский сосед по нарам – баптист Алёша), но, если рассуждать в таком духе, можно прийти к двусмысленному выводу, что и в лагерь его спровадила божественная сила, дабы уберечь от гибели на фронте. Столь же неоднозначны слова, невольно вызывающие в памяти пушкинскую строчку «не пропадёт ваш скорбный труд», произнесённые голосом «от автора», принадлежащим Леониду Ярмольнику, что стройка, на которой трудятся заключённые, послужила будущим космическим победам СССР.

Положа руку на сердце, нельзя сказать, что прибавки вполне компенсировали потери, но Панфилову всё же удалось добиться главного – зрительского сочувствия своему герою, оставшемуся без имевшегося словесного прикрытия. И произошло это прежде всего благодаря неожиданному выбору исполнителя главной роли, на которую он пригласил Филиппа Янковского, чья выдающаяся актёрская работа уже отмечена призом на международном фестивале в Локарно. Удачным стало и расширение образа лагерного художника, который у Солженицына только выводит номера на ватниках и шапках зэков, а в фильме пишет щемящий портрет героя, в котором тот не узнаёт себя, тогда как мы узнаём его. Сыграло также сочинённое Панфиловым письмо шуховской дочки, из которого мы понимаем, что она, будучи обманута любовником, воображает себе светлое будущее – примерно так же, как миллионы советско-подданных воображали грядущий коммунистический рай.

Виктор Матизен