Космонавтика ложных надежд. Кто готовился к полёту, и остался на Земле

Мы живём в эпоху всевозможных шоу – музыкальных, телевизионных, цифровых. это теперь неотъемлемая часть жизни, пронизывающая наше сознание, а потому непобедимая, как пандемия ковида.

Писатель, журналист, лауреат Госпремии СССР Владимир Губарев

Героями и организаторами шоу становятся теперь не только певцы и музыканты, артисты и продюсеры, но и чиновники всех мастей и рангов. Свидетельст­во тому – космонавтика, куда нынче перемещается безумие ­«мыльных опер».

Деньги стремятся к звёздам

У астронавтов и космонавтов на МКС, видимо, так много свободного времени, что они готовы несколько дней провести в обществе гостей с Земли, чьё любопытство им предстоит удовлетворить. Это как раз те дни, когда голова распухает, боль почти невыносимая, а рвотные позывы (всё – от влияния невесомости!) настолько опасны для окружающих, что их можно сравнивать с попаданием метеорита в станцию. Но организаторы космических путешествий предпочитают не упоминать об этих «деталях» пребывания человека вне Земли, так как деньги не любят отрицательных эмоций. Иное дело – восторги от полёта и ещё одно упоминание о собственном богатстве. Без рекламы нынче не проживёшь...

Миллиардер Ричард Брэнсон летал в космос 11 июля 2021 г., в сентябре американский миллиардер Джаред Айзекман в сопровождении трёх счастливчиков (он оплатил их полёт) отправился на МКС, японский миллиардер Юсаку Маэдзава уже заплатил за своё путешест­вие вокруг Луны, а другие богачи (в том числе и Илон Маск) готовы организовать экспедицию на Марс. Правда, сами они участвовать в ней не собираются, так как гарантий вернуться назад слишком мало, а оставлять свои миллиарды «без присмотра» нельзя.

В общем, шоу о космическом туризме разрастается. Из опасной и трудной работа космонавта в народном сознании трансформируется в некую лёгкую прогулку вокруг Земли. По дороге в космос начинают вышагивать не учёные, не космонавты и астронавты, а обладатели толстых кошельков.

Впрочем, мы – иные!

Наши миллиардеры – люди прижимистые, деньгами не разбрасываются, а потому туристические полёты в космос организованы за государственный счёт. Думаю, ни у кого иллюзий нет: съёмки фрагментов будущего кинофильма – это не что иное, как развлекательное шоу, организованное Первым каналом и «Роскосмосом». В нём, к сожалению, нет места Большой Науке, ради которой и начиналось освоение космического пространства.

Но когда же мы свернули в тупик?

В очереди на полёт

Желающих полететь в космос и поработать там было много. Очень много. Врачи, геологи, геофизики, астрономы, механики, баллистики, конструкторы и даже журналисты доказывали, что им необходимо быть там. Многим из них казалось, что их мечта близка к осуществлению, так как они проходили тяжелейшие тренировки и получали диплом «Космонавт-исследователь». Они становились в «очередь на полёт» (а где в СССР не было очередей?!), ждали своего старта и, не дождавшись, уходили на пенсию. Судьба некоторых полна «шекспировских страстей». Многих из них я хорошо знал, с некоторыми дружил, а пятерых готовил к старту. Это была «космонавтика надежд». К сожалению, несбывшихся.

Первый отряд космонавтов родился в марте 1960 г., когда на должности слушателей-космонавтов было зачислено 12 лётчиков.

Из этого семени и вырос Центр подготовки космонавтов.

Отцы-основатели отечественной космонавтики, в первую очередь М. В. Келдыш и С. П. Королёв, надеялись, что центр будет готовить космонавтов разных специальностей, а не только военных. Но ведомственность уничтожила эти надежды. Для гражданских специалистов появилось множество барьеров. Да и помощник по космосу главкома ВВС Н. П. Каманин – «батька космонавтов» – был категорически против гражданских. Но и он вынужден был уступить натиску Королёва, который добился того, чтобы летали его сотрудники.

В Советском Союзе было сформировано несколько отрядов космонавтов. Президент Академии наук СССР М. В. Келдыш не оставлял попыток создать специальный отряд учёных-космонавтов. В 1966 г. было отобрано 19 кандидатов из разных институтов. Учёные готовились к полётам как на околоземные орбиты, так и по программе облёта Луны. Однако никому так и не удалось произнести при старте корабля заветное гагаринское ­«Поехали!».

В феврале 1965 г. появилась идея попытаться получить искусственную гравитацию с помощью вращения двух кораблей, связанных между собой тросом. В эксперименте кроме Б. Волынова должен был принять участие дублёр К. Феоктистова доктор технических наук Г. Катыс. Кстати, он по заданию Королёва начал готовить специальный «научный полёт». Однако программа по кораблям «Восход» после смерти Королёва была закрыта...

В отряде космонавтов-врачей ситуация складывалась чуть получше. Всего в него было зачислено 15 специалистов. Троим из них удалось побывать в космосе.

Королёв – инопланетянин!

– Он один из пришельцев, я в этом убеждён!

– Инопланетянин, что ли? – я не мог сдержать улыбки.

– Зря иронизируете, – отрезал он. – У меня есть все доказательства!

Если бы я давно не знал профессора, доктора технических наук, космонавта, академика ряда отечественных и зарубежных академий, крупного учёного Георгия Петровича Катыса, то я принял бы его за сумасшедшего.

– И какие же главные из них?

– Его потрясающее чутьё космоса, неудержимость в осуществлении своих планов, точнейшие расчёты и прогнозы. Он слишком много знал и за очень короткий срок сделал так много, что обычному человеку подобное не по силам. На это способны только такие люди, которые опережают время, которые пришли к нам из будущего. То есть инопланетяне.

– Или гении?

– Тогда в нём их было несколько.

– Если бы Королёв не умер, космонавтика развивалась бы в нашей стране иначе?

– Безусловно! Не сомневаюсь, что отряд Академии наук, который я возглавлял, занял бы главное место, и это дало бы совсем иное лицо нашей ­космонавтике.

– Почему же случилось иначе?

– Причин тому множество... Некоторые из них уходят корнями в прошлое, в частности, в 1930-е гг.

– Что вы имеете в виду?

– Расстрел моего отца. Его арестовали по той же статье, что и Сергея Павловича Королёва. Но намного раньше, когда ­ГУЛАГа ещё не было, а потому осуждённых просто ставили к стенке. Хотя отец был прекрасным специалистом, окончил два вуза, знал семь ино­странных языков...

– И за что арестовали?

– За образованность. Вверх поднимались невежды, и их ненависть обрушивалась на тех, кто знал много. Судьба отца пе­ре­секлась с теми людьми, которые стали «богами» в 1930-е гг., и это его погубило.

– Кого вы имеете в виду?

– Того же Папанина и его приближённых. Кстати, среди них был и Каманин, один из первых Героев Советского Союза. Мы встретились с ним уже в то время, когда он возглавлял отряд космонавтов.

Если Королёв с пониманием относился к тем, кто был ре­прессирован в 1930-е гг., потому что сам прошёл через сталинские лагеря, то Каманин этих людей презирал и даже через 30 лет считал их врагами. В конце концов он добился, чтобы меня не утвердили в составе основного экипажа. Полетел Константин Феоктистов.

Устоять не смогли

Формально первым журналистом в космосе можно считать Виталия Севастьянова. Правда, из космоса он не передал ни единой строки для газеты, хотя после полёта «оправдался» – стал ведущим телепрограммы «Человек. Земля. Вселенная». Он попросил использовать название моей книги, и я дал добро. Следующую попытку стать космическим репортёром предпринял Владислав Волков. Он улетел на орбиту с удостоверением «Комсомольской правды». Во время полёта вёл подробный дневник, надеясь издать книгу. К несчастью, тот экипаж погиб. Дневник Волкова мы опубликовали, а потом и вышла книга об этом полёте...

Казалось бы, на старте в космос журналиста поставлена точка. Да и в США решили запускать только профессионалов: после гибели «Челленджера» был даже закон принят в Конгрессе. Однако вскоре японцы предложили отправить своего корреспондента на орбиту и щедро за это заплатить. У нас уже разрастался экономический кризис. Перестройка Горбачёва зашла в тупик, выходов из которого не было. А тут на горизонте замелькали цифры в миллионы долларов, и наши чиновники от космоса устоять уже не смогли. Попытка заработать побольше денег с помощью коммерческих запусков, как и следовало ожидать, постепенно привела к деградации космонавтики. Мы начали уступать не только США и Европе, но и Китаю, Индии и даже Японии.

И вместо эпилога

Сейчас в космос отправляются актриса и режиссёр будущего фильма, который должен стать сенсационным. Так утверждают главы «Роскосмоса» и телеканала. Космическое шоу продолжается...

Но мне почему-то кажется, что не ради него наши великие учёные и конструкторы начинали Космическую Эпоху Человечества.