Алена Солнцева о том, как зритель и интернет меняют киноиндустрию
Вчера, 25 сентября, закончился национальный фестиваль "Кинотавр", фильмы показаны, призы розданы, итоги подведены. Несмотря на эпидемию, локдаун, самоизоляцию и закрытые границы, кино в прошлом году продолжали снимать весьма активно. Отборщики фестиваля посмотрели более ста картин, чтобы выбрать 15 конкурсных, и на этот раз, судя по отзывам, фестивальная публика в основном осталась довольна.
Но "Кинотавр" не только киносмотр, это еще и деловой форум. Это значит, что помимо фотосессий, пресс-конференций, вечеринок и презентаций, на нем происходит обсуждение актуальных проблем индустрии. Президент фестиваля Александр Роднянский, будучи активно работающим кинопродюсером, кровно заинтересован в том, чтобы изменения были обнаружены и осознаны на ранней стадии.
В последние два года Роднянский интересуется стратегией онлайн-кинотеатров, так как, по его мнению, именно там сегодня формируется будущее отрасли, там сконцентрированы деньги, силы, внимание зрителя, там идет потенциальный рост индустрии. Он считает, что происходит "колоссальная культурная трансформация", поскольку "онлайн-платформы меняют правила, по которым киноиндустрия существовала десятилетиями. Теперь это не централизованная система, в которой Голливуд отправлял свои фильмы и сериалы во все уголки земного шара, а напротив – кинематографисты со всего мира делятся своими собственными историями со зрителями других стран на доступной всем глобальной платформе". По мнению Роднянского, только в трех странах – США, Китае и России – создано свое национальное интернет-пространство, и это преимущество кинематографистам необходимо использовать.
Поскольку главным контентом для нынешних онлайн-платформ сегодня являются сериалы, им и была посвящена нынешняя деловая программа "Кинотавра". В работе приняли участие представители семи основных российских онлайн-платформ: они составили жюри питчинга сериальных проектов, провели публичное обсуждение проблем своего настоящего и будущего, показали первые пилотные серии своих сериалов, которые скоро выйдут на экраны. Интенсивное развитие онлайн-сервисов действительно меняет всю систему производства. Поскольку в этой модели кинопоказ напрямую оплачивает зритель, его нужно убедить не только разово подписаться на конкретный онлайн-сервис, но и сделать постоянным подписчиком. Необходимость привлечь и удержать аудиторию приводит к активной конкуренции между игроками нового рынка, что, по идее, должно послужить нашей, зрительской, пользе.
Зрителей, по мнению онлайн-кинотеатров, более всего привлекают именно оригинальные сериалы. Не старого типа, длинные телевизионные "мыльные", которые составляют удобный носитель для рекламных роликов, а то, что принято называть мини- или киносериалами. Такой сериал требует много усилий, сделать его трудно, и технически, и творчески. Приходится балансировать между желанием наших граждан развлекаться, не сильно волноваться, переживать в основном приятные эмоции, но при этом не чувствовать себя идиотами. Зрителю нужно постоянно получать новые дозы оригинального и увлекательного контента, так что производство постоянно растет и усложняется. Отечественным производителям приходится конкурировать с огромной мировой кинотекой. За каждым сериалом стоят годы работы, большие коллективы авторов, много потраченных денег и все возрастающие риски. Поэтому именно сериалы сегодня – финальная часть индустрии, они – главные потребители тех сил, что созревают в недрах кинопроизводства. Нынешний "Кинотавр" продемонстрировал, как сегодня выглядит основная динамика кинопроцесса, теперь иерархия выстроена так: короткий метр демонстрирует возможности начинающих кинематографистов, полнометражные фильмы (в первую очередь – дебюты) показывают возможности развития и профессионального становления, и наконец, как венец бизнеса – появляются сериалы.
Еще десять лет назад обсудить новые тенденции на фестивале собрались бы критики и режиссеры. Но сегодня экспертные мнения перестали котироваться, в этом году на "Кинотавре" впервые даже не был вручен приз критики. Теперь пресс-службы кинокомпаний больше заинтересованы в информационных агентствах и телевизионных группах, чем в профессиональных критических оценках. Режиссер в больших проектах сегодня тоже скорее исполнитель, чем творец. Так что в деловой программе "Кинотавра" на сцену выходили первые лица онлайн-сервисов. Тем не менее, тон дискуссии задал все-таки режиссер Андрей Першин, известный под игривым псевдонимом Жора Крыжовников. Ныне он креативный продюсер "НМГ Студии" и выступил в этом новом качестве с, казалось бы, не новым тезисом про то, что главный человек в кинопроизводстве – автор. Без автора, способного создать интересные и оригинальные истории, считает Крыжовников, хорошего кинематографа не будет, не помогут ни деньги, ни связи, ни технические средства. И если во времена расцвета авторского кинематографа именно режиссер придумывал и создавал свой персональный мир на экране, уходя от очевидного нарратива, то для сериального производства нужен, прежде всего, хороший сюжет и крепкий сценарий.
Впрочем, тут Жора Крыжовников зачем-то вспомнил Достоевского, чей роман "Преступление и наказание" подобно сериалу ежемесячно выходил по частям в журнале "Русский вестник", причем первые главы читатели получили тогда, когда последние не только не были написаны, но даже и не придуманы. (Кстати сказать, параллельно в том же "Русском вестнике" выходил еще один многосерийный роман – "Война и мир" Толстого, но об этом Крыжовников не упоминал).
Однако, в отличие от русских классиков, схема работы над сериалом предполагает не столько индивидуальное творческое напряжение, сколько руководство творческим процессом. Скорей тут стоит вспомнить Александра Дюма, с его литературными рабами. В 1845 году, за 20 лет до великих русских романов, в Париже даже вышел памфлет "Фабрика романов "Торговый дом Александра Дюма и Кo", но репутацию писателя разоблачителям не удалось поколебать. Практика командной работы была привычной в эпоху появления романов-фельетонов, которые выходили в журнальных выпусках и должны были держать читателя в напряжении долгие месяцы. В сущности, именно тогда романы – Диккенса, Эжена Сю, Жорж Санд и других – стали образцами для нового, светского, развлекательного искусства. Да, подписывал произведение один автор, но работал над ним коллектив. Дюма, например, часто только правил чужие тексты, дописывал диалоги, которых был большой мастер, украшал деталями и добавлял подробностей, а потом ставил на роман свое имя, своего рода торговую марку.
Сегодня производство кино настолько усложнилось, что один человек не может справиться даже с небольшим по бюджету, скромным по средствам фильмом. С каждой картиной работают коллективы продюсеров, которые вмешиваются в работу режиссера, сценариста, коллегиально решая те вопросы, что прежде считались делом автора, которым по традиции считали режиссера. Но сериальное производство начинается не с режиссера, а со сценария. Даже не так. С оригинальной и интересной идеи. На студиях работают десятки человек, которые умеют правильно построить диалоги, расписать сцену, выстроить арку и прочее, но придумать необычный и яркий замысел у них не выходит. Хорошую идею ищут все. Ищут, но никак не могут найти.
На "Кинотавре" вот уже второй год проходит питчинг сериалов, на который подают порядка 700 заявок. В этом году для публичного представления отобрано десять, на первый взгляд интересных проектов. Но когда представители платформ, то есть потенциальные заказчики, начали задавать уточняющие вопросы – выяснилось, что истории плохо продуманы, мало проработаны, их еще предстоит создать. Неизвестно, получил ли бы сегодня Достоевский контракт серий на 12 на основании первоначального замысла. Толстой бы точно провалился. А вот Дюма – справился бы. Потому что находился в рамках формата. И как бы ни были амбициозны замыслы сериальных авторов, их задача не субъективное самовыражение, как было принято в авторском кино, а соответствие законам массового искусства, к которому у нас было принято относится как к чему-то второсортному. Но будущее принадлежит коллективному сознанию. Именно поэтому ответственность за командную работу над проектом берет представитель новой для кинематографа профессии – шоураннер. Он способен работать как сценарист, режиссер, редактор, продюсер, он обладает знанием всех этапов производства, он лично отвечает за качество. В этом году сразу несколько киношкол объявили набор на курсы для шоураннеров – так велика потребность.
Но является ли шоураннер автором аудио-визуального произведения в "исконном смысле", как считает Жора Крыжовников?
Свободен ли он в своих действиях? Правомерно ли сравнение с Достоевским, который писал свои отнюдь не развлекательные романы в полной творческой свободе, в отличие от Дюма с его фабрикой? Ведь в варианте Дюма речь идет о соответствии замысла уже сформированным представлениям публики, ее стереотипам, ожиданиям, жанровым законам. Успешное произведение, получающее популярность, воплощает потребности публики, а не навязывает им свое понимание мира.
Сегодня авторское кино находится в очевидном кризисе, уникальность как качество больше не проявляет себя в том коллективном произведении, которым стало кино. Время больших художников закончилось, пришло время хороших организаторов, умеющих собрать и профессионально оформить некие общие ожидания. Дело это сложное, ответственное и хорошо оплачиваемое, но оно далеко от миссии автора-демиурга, создающего на экране субъективное, новаторское художественное пространство.
Шоураннер скорее капитан, ведущий корабль сериала по выбранному руслу. Идея может принадлежать и кому-то другому, а шоураннер набирает сценаристов, раздает задания, намечает цели, оценивает сделанное. Он царь, но не бог проекта. Наделенный полномочиями шоураннер, который умеет увлечь продюсеров, поставить перед коллективом исполнителей амбициозные задачи и добиться их выполнения, и автор, чувствующий на уровне подсознания не оформленный еще запрос общества, – существуют в разных мирах.
Старый спор о массовом и элитарном в искусстве завершился победой массового, поскольку элитарное, высокое и поисковое закончилось вместе с эпохой модернизма. Сериалы не просто так заняли сегодня центральное место в палитре созданных для нас развлечений. Промышленная революция победила, и кустарному производству, озаренному сиянием личности творца, пришел логичный конец. Автор умер, да здравствует шоураннер.