Возмущение Гармаша и жалоба на Ахеджакову. Кому и зачем нужен скандал вокруг «Первого хлеба»
Путь в Москву и первая критика
32-летний драматург из Екатеринбурга Ринат Ташимов написал пьесу «Первый хлеб» несколько лет назад, посвятив ее своей бабушке. В 2017 году он отправил «Первый хлеб» на конкурс драматургов «Евразия», где стал победителем в номинации «Новая уральская драма», а позже получил стипендию министерства культуры Свердловской области на создание спектакля по пьесе. В июле того же года спектакль был показан в Воронеже, в 2018-м — в Башкирии, а в 2020 году — в Верхнем Уфалее. В разных городах прошли читки пьесы.
Пьеса основана на детских воспоминаниях Ташимова. «Когда мне было лет шесть, в квартире ниже жила семья <…> одному из сыновей было на тот момент 17 лет <…>. Потом ему стукнуло 18, его забрали в армию, и он [из нее] уже не вернулся», — признавался драматург в интервью телеканалу «Культура». Действие «Первого хлеба» происходит в неопределенном времени в «очень маленьком городе», где нетрезвая Нурия — героиня Ахеджаковой — остро переживает, что ее внук отправляется контрактником в горячую точку. На кладбище у могилы мужа, ветерана войны, Нурия спрашивает, почему мирное время, за которое он воевал, так и не наступило. Она ругается матом на мертвых ветеранов, а потом просит у них прощения за эмоциональность.
«Не, ну а чо вы воевали-то? Вот все талдычат, чтобы наши дети жили в мире и войны не видели. Нет, мы-то ее не видим, конечно, вроде как нет войны никакой, только что-то она почему-то все равно есть», — говорит Нурия.
Первой на этот монолог обратила внимание сотрудница марийского СМИ. «Произведение тяжелое, с использованием ненормативной лексики, задающее множество вопросов, но не дающее ответов практически ни на один из них», — писала она в «Марийской правде». Других возмущенных отзывов на спектакль до его попадания на сцену «Современника» не было.
ДНР, Кремль и «фирменная вонючая жидкость»
«Первый хлеб» в московском «Современнике» поставил польский режиссер Бениамин Коц. 19 июля 2021 года состоялась премьера. Через день общественная организация «Офицеры России» выпустила открытое письмо против спектакля. В нем председатель президиума организации, герой России генерал-майор Сергей Липовой назвал монолог Нурии «хамством и оскорблением в адрес защитников Отечества». Он заявил, что в спектакле содержится «неприкрытая пропаганда ценностей ЛГБТ» (в варианте пьесы, выложенном в открытый доступ, есть сцена насильственного поцелуя между двумя мужчинами). 22 июля правозащитный центр общества «Царьград», который возглавляет предприниматель Константин Малофеев, выпустил обращение, в котором назвал спектакль «чистейшей русофобией» и заявил о подготовке обращения в прокуратуру. 23 июля в газете «Завтра» вышла статья, где спектакль назвали «русофобско-содомитским “шедевром”». В ней обратили внимание на то, что «Современник» финансируется Министерством культуры, при этом по отношению к спектаклю применен термин «мерзкая “культурная” провокация». В этот же день спектакль пообещали сорвать активисты «прокремлевского радикального движения» SERB.
«Для молодого режиссера приоритетен пацифистский посыл пьесы», — писал о постановке «Петербургский театральный журнал», антивоенную направленность в «Первом хлебе» увидел и культуролог Андрей Архангельский. При этом все организации, выступившие против пьесы, имеют связи среди военных либо поддерживают вооруженный конфликт в Донбассе: главу «Царьграда» Константина Малофеева The Insider* связывал с верхушкой ДНР, «Офицеры России» встречались в Подмосковье с бойцами «народной милиции» ДНР и делали официальный визит в Донбасс, газета «Завтра» и ее главред Александр Проханов не раз высказывались в поддержку самопровозглашенных республик, а активисты SERB срывали показ фильма о войне в Донбассе, который рассказывает о жизни украинского батальона «Айдар».
На возмущение организаций, связанных с военными, быстро отреагировали силовики — 29 июля Бастрыкин взял на личный контроль проверку жалобы на спектакль с Ахеджаковой.
Лидер движения SERB актер Игорь Бекетов (политический псевдоним — Гоша Тарасевич) рассказал «Снобу», что обратил внимание на спектакль, поскольку в SERB поступали жалобы «от неравнодушных людей». На показе спектакля 24 июля были активисты его движения, но сам он в зрительный зал не пошел, потому что подумал, что его быстро узнают. Пока он прогуливался на улице, находившиеся в зале активисты были готовы разлить «фирменную вонючую жидкость», если сцену с матом из постановки не уберут. Однако, по его словам, в день прихода SERB в театр сцену убрали, а поцелуй двух мужчин «завуалировали», и акцию было решено не проводить.
Генерал Липовой из «Офицеров России» рассказал «Снобу», что так же, как и SERB, не считает свое движение инициатором кампании против спектакля: «Скандал еще до нашего обращения разразился в соцсетях, именно оттуда о спектакле и узнали обратившиеся к нам ветераны». При этом, по словам Липового, писем по почте они не получали, а приняли жалобы по телефону и через мессенджеры.
Многие члены и сторонники «Офицеров России» (всего их больше 200 тысяч) ходят в театр, утверждает Липовой: «Мы с уважением относимся к искусству и с удовольствием посещаем не только театры, но и другие культурные мероприятия, дружим со многими режиссерами и актерами. Важно понимать, что речь идет не о нашем возмущении только пропагандой ЛГБТ, а в первую очередь о монологе Ахеджаковой над могилой героя Советского Союза. Я пока не встретил ни одного человека, который бы отреагировал на него без возмущения. Те фразы, которые она произносит в адрес погибшего героя Советского Союза и защитников Отечества, просто чудовищны. Именно об этом идет речь, и именно этот факт оскорбил ветеранов. Вся эта матерщина и пропаганда ЛГБТ — вторичны».
По данным TransparencyInternational**, «Офицеры России» связаны с некоммерческими организациями, одна из них — Центр профилактики правонарушений и преступлений. Он дважды получал кремлевские гранты, например, в 2014 году ему было выделено 6,3 миллиона рублей.
Связь движения SERB с «Офицерами России» подтвердил его глава Игорь Бекетов. По его словам, «Офицеры» обратили внимание на спектакль позже SERB: «Они узнали о спектакле, потому что в движении SERB есть ребята из “Офицеров России”». При этом Бекетов отметил, что его движение никто не финансирует: «Некоторые писали, что нам дает деньги Петровка или Центр “Э” (речь идет о публикации «Медузы»*. — Прим. ред.). Но у нас нет даже офиса, флагов и массовки. Мы всегда выступаем одним и тем же составом. Учитывая, что на нас очень хорошо копал ФБК***, а материал так не вышел, — это говорит о том, что нас никто не финансирует».
«Дальше мы начнем оправдывать педофилию»
Впервые «Офицеров России» и SERB заметили вместе на выставке Джока Стерджеса «Без смущения» в 2016 году. В ее экспозиции были представлены фотографии детей из семей нудистов. Против демонстрации этих работ выступили детский омбудсмен Анна Кузнецова и сенатор Елена Мизулина — они обратили внимание на то, что отдельные фотографии Стерджеса были признаны Роскомнадзором детской порнографией. После этого около Центра братьев Люмьер выстроился ряд молодых мужчин в одинаковых куртках с надписями «Офицеры России», которые заблокировали вход в галерею. Участник движения SERB Александр Петрунько проник внутрь центра и облил фотографии сильно пахнущей жидкостью; СМИ писали, что это была моча. Как рассказал Липовой «Снобу», именно активисты «Офицеров России» тогда задержали и сдали в полицию мужчину из SERB.
В 2019 году активисты SERB пытались сорвать спектакль о каминг-аутах в «Театре.doc». Они ворвались в зал и обвинили театр в пропаганде гомосексуализма.
Несмотря на информацию о грантах, выделявшихся структурам, связанным с «Офицерами России», Кремль открестился от связи с радикальными патриотическими активистами еще в 2016 году — тогда Владимир Путин заявил, что попытки сорвать выставки и спектакли должны «пресекаться по всей строгости закона».
Бекетов говорит, что выбирает объекты для акций после того, как сам увидит народное возмущение, в том числе вокруг произведений искусства, либо после того, как опасные явления в искусстве найдут и обсудят сами активисты движения: «Наша цель — вскрыть раковую опухоль России и показать ее народу. А дальше люди сами будут решать, как им реагировать».
Глава SERB играет в эпизодических ролях в кино, о чем говорит «актерская визитка» на его странице в YouTube. «В явном виде ЛГБТ-пропаганды в ”Первом хлебе” нет, — говорит Бекетов, который ранее обвинял спектакль в ЛГБТ-пропаганде. — Но есть попытка приучить зрителей, что это нормально. Однако есть же популярные спектакли, на которые идут зрители, и там обходятся без мата и ЛГБТ. Поэтому вопрос: зачем надо было ставить “Первый хлеб”? Может быть, потому, что драматург — ученик [художественного руководителя «Современника»] Рыжакова, который своих подтягивает [в театр], а может, что другое… Про сцену на кладбище я согласен — острота в спектакле должна присутствовать, но не до такой степени, потому что так дальше мы начнем открывать “окно Овертона”, например, оправдывать педофилию. Люди будут к таким выходкам привыкать, а культура будет страдать. Но без этих сцен спектакль потерял остроту, теперь это уровень провинциального города, но не “Современника”».
Драматург и журналист Михаил Шахназаров, который часто выступает на политических ток-шоу на государственных телеканалах, посвятил несколько минут своего YouTube-шоу «Первому хлебу». Он не видел спектакля, но читал пьесу, любит «Пять вечеров» и «Анархию» в «Современнике», называет себя «открытым гомофобом» и говорит, что критиковать постановку стал от личного возмущения. «Я вижу, что русский театр превращается в бордель. Ставить такие спектакли, как “Первый хлеб”, — преступление. Но Рыжаков с Коцем делают что хотят — они берут государственные бабки, делают на них что хотят, и им, прошу прощения, с прибором класть на зрителей», — резюмирует он. При этом Рыжаков в разговоре со «Снобом» отметил, что «Первый хлеб» понравился актерам, «особенно старшего поколения».
По словам Шахназарова, у Рыжакова и Коца могут быть кураторы. «Если государственные деньги целенаправленно пускаются на такие спектакли, то люди, которые этими деньгами заведуют, прекрасно знают, кому они их дают и за что. То есть без кураторов в таких случаях не обходится», — поясняет он.
Заказчики и схема давления на театры
С «послекрымского времени», когда в России активизировались общественные движения патриотической направленности, их активисты срывали в Москве спектакли минимум четыре раза («Соседи», «Рейв №228», «Понедельники» в Театре.doc и «Дождь» в МХТ имени Чехова). Еще несколько раз конфликты разрешались без публичных акций. Так, театральный критик Алена Карась наблюдала, как разворачивалась кампания против спектакля «Достоевский рядом» в Театре советской армии в этом году. «Ее организовали силы внутри театра, возможно, даже актеры, которые не хотели, чтобы театр менялся, — считает она. — Сначала, вероятно, кто-то брякнул [о спектакле] в своих соцсетях или начал обсуждать его внутри театра. Но не прошло даже суток после того, как закончилась режиссерская лаборатория (показ спектакля или читка пьесы, на которую, как правило, не продают билеты, а попасть можно только по приглашениям. — Прим. ред.), — и кто-то быстренько слил информацию в [публичный] телеграм-канал. Стали появляться тексты, которые пошли веерно в разных каналах».
Несмотря на то что, по словам Карась, спектакль видели «человек пять», возмущенные посты, сравнивающие Раскольникова в спектакле с «казанским стрелком», устроившим массовое убийство в гимназии №175, почти одновременно появлялись в телеграм-каналах Cultras и «Закулиска». В них отмечалось, что театр, показывающий спектакль на острую тему, получает деньги от Министерства обороны. Позже в газете «Завтра» появился текст с цитатами из телеграм-каналов.
Заказчика кампании против «Первого хлеба» театральный критик тоже предлагает искать в театре или околотеатральных кругах: «Скандал инспирирован из внутренней среды театра либо из среды людей, близких к “Современнику”».
31 июля 2020 года ректор ГИТИС Григорий Заславский опубликовал у себя в Facebook заявление Сергея Гармаша, который рассказал об уходе из «Современника». Актер назвал «катастрофичным» назначение Рыжакова на пост худрука, рассказал, что внутри театра существует раскол, — по его словам, за назначение Рыжакова ответственны московские власти. Гармаш также обратил внимание на «Диалоги “Современника”. Война и мир», которые были выпущены на сцену к 9 Мая, когда Виктор Рыжаков уже руководил театром. В постановке, построенной в формате интервью, которые берут актеры театра друг у друга, они размышляют о Великой Отечественной войне с пацифистским уклоном, писал Life.ru. «Часть высказываний, прозвучавших внутри них, я иначе как кощунством, провокацией и даже преступлением назвать не могу. Потому что Победа и Великая Отечественная война есть факт истории, которым пронизана моя и не только моя жизнь, это мое кино, моя литература, на которой вырос и моя память», — заявил актер, оставив подпись «ваш Гармаш».
«Причиной [кампании против «Первого хлеба»] могла быть и обида внутри коллектива, которая опиралась на историю с 9 Мая, — полагает Карась. — Этот проект вызвал возмущение и внутри театра, и снаружи. Те, кто был внутри театра, Гармаш, не знаю, не Гармаш, — не важно, — те, кто был в театре против, были против потому, что им это не понравилось очень сильно».
Карась добавляет, что даже внутри театра эта постановка могла не понравиться людям с патриотическими взглядами. Театральный критик Павел Руднев предполагает, что источник скандала «инспирирован творческой завистью или людьми, недовольными дирекцией театра».
Сергей Гармаш заявил «Снобу», что не готов комментировать информацию о своей возможной связи со скандалом вокруг «Первого хлеба», потому что «не работает в театре, не видел спектакль».
После каникул «Первый хлеб» показали в театре 3 октября. За два дня до показа Лия Ахеджакова рассказала, что ее вызывали на допрос в Следственный комитет. Правда, потом она опровергла эту информацию, заявив, что следователь приезжал в театр в августе или конце сентября. Спектакль покажут еще раз 16 ноября.
Лидер движения SERB Игорь Бекетов рассказал «Снобу», что его соратники не будут проверять, убрали в «Современнике» сцену на кладбище с Ахеджаковой или нет. Без вырезанных сцен спектакль может идти на гастролях театра в провинции, где активисты SERB его не увидят, считает Бекетов: «Мы будем действовать по обстоятельствам — если люди пожалуются, мы отреагируем».
* СМИ признано Минюстом иностранным агентом.
** Организация признана Минюстом иностранным агентом.
*** Запрещенная в России экстремистская организация.
Завтра читайте на «Снобе» эссе о художественном руководителе «Современника» Викторе Рыжакове и его размышления о сегодняшнем дне легендарного театра.
Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь