Исповедь политэмигранта

Константин Кеворкян. Жизнь как приключение, или Писатель в эмиграции. – М.: Книжный мир, 2021. – 160 с.

«Шесть лет назад я пересёк КПП на Чонгаре и оказался в политической эмиграции. В мои тогдашние 48 лет начинать заново было непросто, но теперь эта новая жизнь стала свершившимся фактом: Крым вместо Харькова, море вместо мегаполиса, жизнь частного лица вместо бурного существования общественного деятеля». С этих слов начинается книга Константина Кеворкяна – в прошлом украинского политика и известного харьковского журналиста, а ныне политэмигранта, проживающего в Крыму.

Выдавливание Константина в эмиграцию сопровождалось привычным набором обвинений, с которыми сталкивался всякий публичный противник Майдана: «финансирование терроризма» (поддержка Донбасса), «сепаратизм» (поддержка самоуправления регионов), «ненависть к украинскому» (неприятие интегрального национализма), «измена Родине» (поддержка дружеских отношений с Россией), «нарушение этических стандартов журналистики» (высказывание альтернативной точки зрения) и т.д.

В этом смысле история автора вполне типична: среди миллионов украинцев, покинувших страну после 2014 года, есть тысячи политэмигрантов, обвинённых в «сепаратизме», «терроризме» и «предательстве Родины». Я пишу «тысячи», не зная, впрочем, точных цифр: такие подсчёты не ведутся, и неизвестно, сколько людей, напутствуемых кричалкой «чемодан – вокзал – Россия», вынуждены были оставить Украину по политическим соображениям; чтобы не потерять свободу, здоровье, жизнь.

Я думаю об этом, читая книгу политэмигранта, «в чём-то даже благодарного» Майдану, вытолкнувшему его за пределы родной страны, – можно наконец пожить «без смрада национал-фанатизма» и «оловянных глаз неонацистов». Я думаю об успокоительном самообмане этих слов, помогающем политэмигранту выжить. Ведь ему до сих пор «безумно жаль» оставшихся на Украине людей, горько оттого, что нет уже права звать их «на баррикады», и больно от предательства юго-восточных «элит».

Детали последних исторических дней, проведённых автором на Украине, скупы, но для исследователя Майдана бесценны. 22 февраля 2014-го. «Съезд проигравших», как называет Кеворкян последнюю сходку депутатов Юго-Востока, собравшихся в Харькове для организации противостояния перевороту. Ждут выступления Януковича с призывом к сопротивлению. Янукович не появляется; призыва не звучит; становится ясно: мобилизации не будет.

Автор не использует жёстких слов в адрес струсивших «вождей», но чувство безысходности и отчаяния передано точно: «Говорили правильные слова, но в них чувствовалась растерянность, и она перетекала в зал», «Бодрились, периодически скандировали: «Янукович», «Россия» – хотя это было больше похоже на молитву о чуде», «Холод плохо отапливаемого помещения, пустота полузаполненного зала, отчаяние преданных людей. В 13.30 всё было кончено».

«Всё было кончено» читать страшно – слишком много боли от оживающих в этих словах околомайданных воспоминаний. Но я продолжаю читать. О сражении «первой столицы против второй» (Харькова против Киева), о «трёх днях, которые потрясли Харьков», об общении Кеворкяна с Лимоновым – ещё одним «харьковцем», отвергнутым новой Украиной с черепом на «патриотическом» шевроне...

«Когда я вернусь, – пишет автор, – нужно будет сделать множество дел: надо будет заехать на кладбище, поклониться родным могилам. Постараться избежать горести по украденным годам. Надо многое успеть сделать – когда я вернусь.» «Когда я вернусь», – повторяю я как заворожённая. Вернусь ли? Вернёмся ли?

Перевернув последнюю страницу, думаю о главном: как много за прошедшие годы говорилось о Майдане и как мало вдумчивого было сказано о нём; как много было пустого шума и как мало осмысленной тишины. Книга Кеворкяна – хороший повод помолчать. О банальности зла и обыденности трагедии человека, боль которого за послемайданные годы мы научились не замечать.

Ольга Байша, доцент Высшей школы экономики