По закоулкам чужой памяти

Александр Евсюков. Двенадцать сторон света. – М.: Форма-слов, 2021. – 250 с.

Книга в твёрдой обложке с интригующим названием – не роман, а сборник рассказов. Что по нынешним временам редкость. Рассказ как жанр сегодня не в почёте, крупные издательства хотят романов с бесконечным продолжением или объёмистых биографий. А ведь именно рассказ – жанр, где лучше всего раскрывается талант автора. Без лишних нагромождений сюжета донести историю, вплести мысль – это, как говорится, ещё нужно уметь.

Хороший рассказ «держит» после прочтения, его хочется перечитывать снова. Или тасовать произведения по очереди, нарушив порядок, в котором их расположил сам писатель. Когда читаешь рассказы, словно путешествуешь по чужой памяти, ловишь знакомые образы, вспоминаешь похожие случаи из собственной жизни, рассматриваешь тщательно сложенную из кусочков встреч и разговоров картину человеческого бытия.

Если же читать «Двенадцать сторон света» в порядке, предложенном автором, то прежде всего удивляешься разнообразию тем и героев. Когда говорят, что автор всю жизнь пишет одну книгу, то, видимо, не учитывают рассказов. Именно в них писатель, как хороший актёр в разных амплуа, может погрузиться в психологию самых разнообразных личностей, подойти и рассмотреть поближе тех, кто каждое утро спешит куда-то по улице.

Героини рассказов «Пёс с ней» и «Танцующий лес», самых лиричных в сборнике, – женщины, переживающие одну из наиболее болезненных ситуаций в жизни: развод. Помимо собственно сюжета, событий, которые случаются с героинями, здесь вторым планом идёт их душевное перерождение. Так, Нина из «Танцующего леса», которая терпит от мужа ежедневные привычные унижения, вдруг в сменившихся обстоятельствах видит его другими глазами – в сравнении с настоящим мужчиной. И вот уже лопается нить привычки, и Нина понимает, что она свободна, так как нить эта существовала лишь благодаря её доброй воле… «Экскурсовод назвала их с Денисом фамилию. Но сегодня это сочетание звуков, от которого у Нины всегда, все три совместных года, теплело на душе, вдруг вызвало странную неловкость, даже стыд. Стало как-то душно и скользко. Захотелось отвернуться к окну и смотреть на что попало, только бы не на него, и не отвечать на этот короткий прямой вопрос».

Маленькие хирургически точные детали, которые придают объём психологическим переживаниям героини и передают их с удивительно тактичной достоверностью, автор вставляет в сюжет ровно в тех дозировках, в которых это необходимо, чтобы не передавить, не переборщить, оставив читателю место для собственного воображения.

В рассказах «Моя вдова», «Сапог», «Караим» с такой же поразительной точностью раскрыты характеры мужчин. Опустившийся спивающийся художник, неудавшийся писатель, одинокий старик, полжизни переживающий смерть единственного сына… В некоторых произведениях на первом плане сюжет внутренний, психологический портрет замещает фабулу. Но везде есть небольшой сюрприз читателю – сюжетный перевёртыш, который придаёт действию динамичность.

Казалось бы, такое разнообразие жанров и персонажей уже не может удивить читателя, но Александр Евсюков на этом не останавливается, поместив в третьем, финальном разделе книги, озаглавленном «Письма Горе», не в полном смысле рассказы, а эссе. Одно из них оформлено в виде литературной шутки: интервью самому себе. Изящная вещь, где опосредованно раскрываются взгляды автора на писательское ремесло. «Другой поезд, идущий целые сутки на север от Москвы – через Карелию на Соловки. Я еду в плацкарте, то поглядывая в окно, то поддерживая разговоры. К тому времени я уже довольно долго мучился с очередным своим замыслом – столь явного переплетения мистики и деревенского быта у меня до этого ещё не случалось. Сюжет вырисовывался, но не хватало важной фактурной опоры… И я бесконечно ломал голову, не находя выхода. И вот на сиденьях рядом со мной завязался новый разговор…»

В этом эссе, в этом небольшом эпизоде – ключ к пониманию всей книги. Автор путешествует по жизни, по земле, внимательно присматриваясь ко всему, что может удивить, зацепить, заставить задуматься. А затем из обрывков судеб рождаются рассказы, которые отзываются в душах читателей.

Ну а поскольку сторон у света, судя по названию книги, целых двенадцать, то это путешествие в самом начале. Собранные здесь рассказы и эссе – только небольшая часть пути, которую как раз можно прочитать, пока путешествуешь в плацкарте с севера на юг или с юга на север по бесконечным железнодорожным путям нашей страны.

Хочется надеяться, что из следующих своих путешествий автор привезёт ещё мешок историй, судеб, ярких эмоций, чтобы осторожно вытряхнуть их, тщательно перебрать, оставив только самое важное, и расположить в строгом порядке на страницах новой книги. А читателю останется лишь отправиться вслед за ним в это воображаемое путешествие. В любую из двенадцати сторон света.

Анастасия Рогова