Ему 200, мне 30
Из всех портретов писателей в классе литературы мне с самого начала больше всех нравился портрет Достоевского.
Тот самый портрет кисти Василия Перова, где в центре ярко освещённое лицо Достоевского, который на зрителя не смотрит – думает. Пишут, что, прежде чем приступить к работе, Перов неделю беседовал с писателем и спорил с ним, чтобы запомнить выражение его лица в момент погружения в глубокие рассуждения. К тому времени у писателя за спиной уже были «Преступление и наказание» и «Идиот», тогда он работал над «Бесами».
В семье нас было шестеро, поэтому у нас была няня, которая по совместительству работала учителем русского языка и литературы. Она-то мне и сказала в детстве, достав с нашей книжной полки томик Достоевского, что когда я подрасту, то обязан буду прочитать этого писателя, чтобы что-то понимать про русских и себя.
Наверное, я прочитал его чуть раньше, чем стоило.
Многие вещи принял слишком близко к сердцу и больше их уже выкинуть из себя не смог.
Юноша, который чувствует духовное родство с Достоевским, безусловно, слишком наивен и романтичен, но тем не менее иногда это может повлиять на всю его жизнь. Так со мной и вышло.
В 11-м классе я обалдевшей комиссии из разных учителей (которые были в курсе, как я учусь по остальным предметам) на выпускном экзамене по литературе отчеканил свой доклад по экзистенциализму в целом и Фёдору Михайловичу в частности. Никто не мог поверить, что такой дегенерат, как я, мог всё это прочитать. А я читал. Работая летом ночным сторожем или продавцом бытовой техники, да просто дома – в своё удовольствие. Очень хотелось что-то понять «про русских и себя».
В армии в нарядах развлекал себя тем, что вспоминал отрывки из «Записок из мёртвого дома», а затем, попав в госпиталь и найдя там потёртое «Преступление и наказание», перечитал его ещё разок, немного оправдываясь перед сослуживцами за такой странный досуг.
С женой я познакомился на сайте, который был посвящён его творчеству.
Она прокомментировала фотографию, где я сижу в кресле, читая роман «Бесы», (сестра сфоткала), мол, «вы мне нравитесь», я ответил, что теперь она мне тоже нравится. Пришлось ездить друг к другу за тысячу километров. Пару раз съездили и сразу поженились – на билетах можно было разориться.
Живём уже десять лет. Переехали года четыре назад в Петербург, с детства ещё хотели, ну вы поняли…
Второго сына назвали Фёдор.
Я занимаюсь тем, что в своих колонках всячески издеваюсь над либеральными идеями и их представителями, а также уже лет пятнадцать делаю разную мрачную русскую музыку.
Песни такие, знаете… с театральным мелодраматизмом, лёгкой истерикой, болезненной религиозностью и наивным мистицизмом, дополняется всё это странной идеей русской исключительности.
Ничего не напоминает?
Так случилось, я не виноват.
Так-то я двадцать лет прожил в Тульской области, и в Ясной Поляне бывал десятки раз, и Толстого люблю.
Да много кого.
Только вот случилось родиться в один день, 11 ноября, именно с Достоевским.
Ему сегодня 200, мне 30. С днюхой нас.