Великие артисты уходят. С кем мы остаемся?
Ноябрь, серое небо, пустошь неподалеку от кладбища. Земля беспорядочно замусорена, уродлива. Консервные банки, клочья газет, мотки проволоки валяются на ней. Между черными столбами протянуты веревки, на них висит серое белье. На камнях сидят старики в белой одежде - Меланхолик и Циник. Первый, как положено, страдает, второй пытается его утешить.
Меланхолик (пригорюнившись, подсчитывает):
- Андрей Мягков, Игорь Кириллов, Василий Лановой, Екатерина Градова, Владимир Коренев, Кахи Кавсадзе, Владимир Меньшов, Валентина Малявина, Валерий Гаркалин, Нина Русланова... А еще - певцы Леонид Борткевич, Стахан Рахимов, Алла Иошпе, композитор Людмила Лядова, тяжелоатлет Юрий Власов, создатель «Ералаша» Борис Грачевский. И вот - Александр Градский. Всех жаль по отдельности, но еще жаль всех вместе: кажется, что в 2021 году ушел целый пласт культуры. Словно мы стояли на леднике, а огромный кусок его откололся и уплывает куда-то далеко и навсегда.
Циник:
- Ну конечно, но так устроена жизнь - от этого ледника все время откалываются и уплывают куски, большие и маленькие. Пожилые люди уходят, и это не остановишь причитаниями. Можно проклинать ковид, и никто не сомневается, что многие люди из твоего списка прожили бы на свете еще несколько лет, не будь коронавируса. Но открой список умерших в любом другом году. Ну вот, наугад - в 2007-м. Михаил Ульянов, Кирилл Лавров, Борис Ельцин, Мстислав Ростропович (они скончались буквально один за другим, «Комсомолка» тогда даже посвятила этому обложку), актеры и актрисы Михаил Кононов, Татьяна Лаврова, Лидия Смирнова, Владимир Сошальский, Нина Меньшикова, телеведущая Валентина Леонтьева, композитор Тихон Хренников, хореограф Игорь Моисеев, дрессировщик Вальтер Запашный... И это я уж молчу про Ингмара Бергмана и Микеланджело Антониони. Нет ощущения, что «ушла эпоха», по крайней мере, огромный ее фрагмент? Ну да, ушла. И с тех пор уже 14 лет жизнь как-то продолжается.
Меланхолик:
- Исчезла страна, в которой они были известны. Теперь и они уходят вместе с ней...
Циник:
- Знаешь, почему ты так концентрируешься на «эпохе»? Потому что она в свое время, в начале 90-х, закончилась крайне резко. Бах - и не стало ни СССР, ни советской культуры. Если говорить о кино, все лучшее, что сделали артисты, вмиг оказалось запечатано в прошлом, как в янтаре. Их карьеры, по сути, были оборваны. Физически они могли умирать когда угодно, но для кино очень многие умерли именно тогда. То есть продолжали где-то играть ради денег, но это было уже несерьезно. Самые отважные, такие, как Алексей Баталов, взглянули этому факту в лицо и просто прекратили сниматься в кино. А где было играть Баталову в 90-е и 2000-е, в комедиях типа «Импотент», в ситкоме «Люба, дети и завод»?..
Это ужасно грустно, но сейчас мы смотрим на советское искусство, как в музейную витрину. Между ним и современным, каким-никаким киноискусством - разрыв, пропасть. Просто это не новость, и непонятно, почему ты рвешь волосы на голове именно сейчас. Я мог сказать то же самое и десять, и двадцать лет назад. Вообще, может, тебе уже как-то смириться с тем фактом, что СССР и его искусства больше нет? Скоро как раз тридцать лет, как нет. Вроде вполне достаточный срок...
Меланхолик:
- Но, как сказал один мой знакомый: «Тяжело понимать, кого мы теряем. Еще тяжелее осознавать, с кем мы остаемся». Вот вся эта современная шушера, певички и комики - она что, сможет заменить одного Андрея Мягкова?
Циник:
- Да, приятно иногда предаться унынию. «Вот раньше были актеры так актеры - Папанов, Леонов, Миронов, Ульянов, а сейчас кто - Бузова и Моргенштерн?..» Но ты сравниваешь сладкое с круглым. Не надо сравнивать Моргенштерна с драматическими артистами. Если говорить конкретно о них - поверь, катастрофы не случилось. Есть Евгений Цыганов, Сергей Пускепалис, Юрий Борисов, Александр Кузнецов, Константин Хабенский, Павел Деревянко (да, ты не поверишь, Деревянко), - я могу еще долго перечислять людей, которые способны чудеса творить перед камерой и на сцене. Но ты же сам не смотришь те кинотавровские фильмы, где они играют свои лучшие роли. Все эти картины после «Кинотавра» выходят в прокат - вот, пожалуйста, сейчас идет «Медея» с тем же Цыгановым - но зритель на них не рвется. А рвется он смотреть ностальгические передачи про советское кино на Первом канале и «России» - «ах, как все было хорошо, когда мы были на 30 лет моложе». Их авторы, наверное, пытаются инстинктивно залатать тот разрыв между эпохами, о котором я говорил. Но, главное, они ласкают зрителя в полном соответствии с фразой Чехова: «Русский человек любит вспоминать, но не любит жить».
Кстати, я глубоко убежден, что и ностальгия по Советскому Союзу как минимум наполовину обусловлена этим. Тогда ностальгирующим было 20, и они были счастливы - просто потому, что в этом возрасте счастливым быть куда легче, чем в 55. В памяти к радости цепляются вещи, никак с нею не связанные, просто служившие фоном - и вуаля, тебе уже кажется, что СССР был раем на Земле. Я недавно услышал по пенсионерскому каналу «Москва. Доверие» (да, я его тоже иногда смотрю) фразу из фильма об Эмиле Брагинском: «Наступили 70-е, безмятежное, золотое время. Брюки клеш, длинные волосы, вкус свободы и лимонада из уличных автоматов»... Ах вы ж мои зайчики. «Безмятежное время», «вкус свободы» - это с тотальным дефицитом, с железным занавесом и невозможностью поехать за границу, с идеологией, которая пронизывала всю жизнь, как плесень. С другой стороны, что тут скажешь - продюсеры «Доверия» знают, что хочет услышать их аудитория.
Меланхолик (хмуро):
- Тогда, в СССР, спокойно было.
Циник:
- Ну, не то чтоб совсем спокойно - но тревожных новостей звучало в тысячу раз меньше, да и те касались в основном Гондураса с Гренадой. Это не потому, что ничего плохого не происходило. Это потому, что ни о чем плохом старались не сообщать. Я согласен - сейчас кажется, что от советского кино 70-х, словно радиация, исходят покой и умиротворение. Просто оно было так устроено, из-за цензуры, из-за идеологии и из-за атмосферы застоя. На экране создавалась очень позитивная, просто отличная реальность. Невозможно было представить, что преступление останется без наказания, что «знатоки» обнаружат предателя в рядах советской милиции (в Китае до сих пор, кажется, запрещены сюжеты о коррумпированных полицейских). Как сформулировал прекрасный критик Сергей Добротворский, «советское кино было наставляющей иллюзией. Оно учило не читать чужих писем и не стрелять в белых лебедей, отдавать деньги за краденые автомобили нуждающимся детям или тому, что только у дятла не болит голова о чужой беде. То есть не самым плохим вещам, а если эти вещи и выглядят сегодня ложно, то лишь потому, что идеал недостижим, а рай гораздо легче построить на экране, чем в реальности».
Меланхолик:
- Ну ладно, вернемся к реальности. Ты, что, не замечаешь Бузову и канал ТНТ? Ведь пошлость, пошлость кругом! Какими вырастут дети, которых отупляют? Что будет с культурой через 30 лет?
Циник:
- А почему тебя не интересует, что с ней будет через 500 лет? А через 5000? А ведь время обязательно пройдет, и наступит 2521-й, а потом и 7021 год. И, если Земля к тому моменту не превратится в огромный безжизненный камень, на ней будет жить совсем другое человечество с другой культурой. Вообще очень полезно задумываться об этом, когда думаешь о будущем - очень отрезвляет. Почти так же, как отрезвляет мысль о том, что ты своими причитаниями и стонами ничего в этой реальности не изменишь. Она так устроена, что в большинстве случаев тебе остается только ее принимать.
А что касается Comedy Club, от которого до сих пор тащится молодежь - уверяю тебя, Гарик Харламов и Вадим Галыгин блестящие комедийные актеры. Просто ты воспитан в другой системе координат и не утруждаешь себя тем, чтобы их понять и оценить. Да и та же Бузова - ну, в конце концов, безобидная смешная девчонка. Я вообще не представляю себе, как можно «отупить» ребенка. Как ты себе это представляешь - изначально умный подросток слушает песню Бузовой, и у него на счетчике с каждой секундой стремительно падает IQ? Другой вопрос, что количество умных людей крайне невелико. Как говорил Эйнштейн: «Есть только две вещи по-настоящему бесконечные, Вселенная и человеческая глупость, причем насчет Вселенной я не уверен». Но, поверь, это верно по отношению к любой популяции и любой эпохе, в том числе той, по которой ты тоскуешь.