30 лет русскому рэпу: от вторичности и презрения к ошеломляющему успеху
Рэп официально стал самой скандальной музыкой Российской Федерации: творчеством двух популярнейших исполнителей – Моргенштерна и Оксимирона (Oxxxymiron) заинтересовался Следственный комитет. Первый из них, после того как глава ведомства Бастрыкин обвинил его в торговле «наркотиками, по сути дела, в социальных сетях», спешно покинул страну, второй ждет результатов проверки своих текстов «на экстремизм». Как же вышло, что рэп, которым еще вчера российская публика брезговала, сегодня стал настолько актуальным жанром, что общество обсуждает новый альбом того же Оксимирона так бурно, словно это указ об отмене крепостного права?
«Невозможно на русском делать рэп»
Целых три десятка лет потребовалось русскому рэпу (или, шире говоря, хип-хопу), чтобы на него наконец обратили внимание и признали в нем серьезный музыкальный жанр.
Начиналось все вроде бы многообещающе: 30 лет назад (еще был жив Советский Союз) в Ленинграде прошел первый рэп-фестиваль «Рэп-пик», и длился он целых три дня. Это был не только фестиваль, но и конкурс: первое место досталось группе Bad Balance. Впервые перед большой публикой выступили «Термоядерный джем» и «Дубовый Гаайъ», а также забытые теперь команды вроде T-Jam или А2. В следующем году фестиваль провели в московском Парке Горького, а первое место присудили коллективу «MD & C Павлов». Трек Тимати 2006 года «В клубе» тоже не был образцом хорошего вкуса и интеллектуальности, но в рэперах нового поколения настораживает нарочитая циничность. Апофеозом «бездуховности» стало творчество Моргенштерна – опять наркотики, опять воспевание собственного величия и коммерческой успешности. Причем тексты кажутся примитивными и нелепыми в сравнении даже не с Оксимироном, а с самыми первыми рэперами России – группой «Мальчишник», например. Но есть нюанс. Моргенштерн держит фигу в кармане – он сознательно «опрощается», а его лирический герой – это такой же арт-проект, как гротескные бандиты из песен «Кровостока».
Что касается Оксимирона, то этой осенью он сначала заставил всю российскую блогосферу обсуждать свои психологические травмы и закрытие гештальта (трек «Кто убил Марка?»), а затем разобрать на цитаты свой новый альбом «Красота и уродство». Россия – по-прежнему страна, где принято прислушиваться к словам, порой даже сверх меры. Именно благодаря логоцентричности она давно должна была бы обратить внимание на рэп, но снобизм и стереотипы мешали этому. Жалко только, что сегодня кроме Оксимирона культурная публика не знает в хип-хопе практически никого. Но, может быть, еще узнает.