Sergei Medvedev: Шиномонтаж в храме Христа Спасителя

Заезжаю в подземный паркинг мимо бесконтакной мойки, где, словно грешники в аду, парятся машины, двигаюсь по указателям "тюнинг, детейлинг, шиномонтаж" и оказываюсь в чистом светлом зале, уставленном дорогими внедорожниками – гелендвагены "Майбах", БМВ Х8, кадиллаки "Эскалад"

Попал сегодня в пелевинский сюжет. А точнее – в шиномонтаж в Храме Христа Спасителя. Стоя в пробке на Кремлевской набережной, услышал гудок: таксист-азиат из соседней машины красноречиво показывал мне на переднее колесо. Вышел – точно, приспущено. Забиваю в Яндекс «шиномонтаж», ближайший показан за Большим Каменным мостом, «Мытный двор». Проезжаю с километр, навигатор показывает направо: ба, да это же Храм Христа Спасителя! Поворачиваю в ворота (врата!) в литой чугунной ограде, куда, я думал, ездят только машины Патриарха и ФСО. Шлагбаум, будка охранника. «Тут есть шиномонтаж?», -- интересуюсь я без особой надежды, но охранник говорит «да», выходит осмотреть машину (в том числе с зеркалом под днище) и велит ехать прямо в цоколь Храма. Заезжаю в подземный паркинг мимо бесконтакной мойки, где, словно грешники в аду, парятся машины, двигаюсь по указателям «тюнинг, детейлинг, шиномонтаж» и оказываюсь в чистом светлом зале, уставленном дорогими внедорожниками – гелендвагены «Майбах», БМВ Х8, кадиллаки «Эскалад». В глазах рябит от хромированных выхлопных труб, обилия одинаковых цифр и букв на номерных знаках, за глухо тонированными стеклами просвечивает нежная белая кожа сидений. Мастера в чистых комбезах и кроксах ставят в новый «Лексус» какую-то умопомрачительную стереосистему. Чувствую легкую неуместность своей «Шкоды- Октавия» среди этого великолепия, но делать нечего, раз уж заехал. С трудом нахожу монтажника, который снимает колесо, обнаруживает в шине, как я и думал, винт-саморез и ставит ее на заклейку.

Пока сохнет клей, гуляю по сервису. Одна за другой подкатывают дорогие тонированные машины, из них выходят молодые люди. Несмотря на мороз, они все в легких мокасинах, обтягивающих майках, тонких свитерах. Их движения неторопливы, исполнены собственного достоинства(и цены автомобиля), небрежным жестом они отдают ключи и достают из карманов пачки пятитысячных купюр. Они не торопятся и заводят профессиональные разговоры с механиками, обсуждают профиль резины, присаживаются на корточки. У некоторых их них характерные рваные челки, аккуратные бородки, в руках четки. У них есть время, вернее, у них другое время, медленное и созерцательное, как за чаем в чайхане.

Мой механик тоже не торопится, ритуал продолжается почти час – видимо, считается, что клиент должен насладиться сеансом, моментом близости с автомобилем, поговорить с мастерами о вечном: пневматических амортизаторах, карбоновых тормозах, звуке выхлопа. Но вот, наконец, все готово, я иду платить в клиентскую с мягкими диванами, кофемашиной и гигантской панелью ТВ, с которой (ей-богу), вещает Путин. Под потолком резные деревянные часы с двуглавым орлом на циферблате. Стоимость ремонта шины 2500 рублей: вот уж точно Мытный Двор! Ровно неделю назад я так же поймал обрезок проволоки на другое колесо, и расторопный Саид под эстакадой на Беговой в час ночи починил меня за 5 минут и 250 рублей, даже не снимая колесо. Но здесь, видимо, в цену включена благодать от Храма над головой и Майбаха по соседству. С грохотом открывается автоматическая шторка, выпуская меня из подземелья собора, я еду по церковному саду, лавируя между вазонами и манерными фонарями и оказываюсь на вечернем бульваре, который чертовски красив в фиолетовом снеге и красных огнях машин. Никогда не думал, что опять окажусь в ХХС после того, как несколько лет назад меня оттуда выдворили за проведение «несанкционированной экскурсии» для студентов (кстати, писал тогда об этом здесь) – и вот снова довелось попасть в Храм, да не просто зайти, а заехать: есть прихожане, а есть приезжане! Надо поинтересоваться, есть ли автомойка с шиномонтажом в подвале Собора Святого Петра в Риме, было бы круто туда зарулить, потереть с пацанами про итальянские тачки.