Лорд Тимоти Декстер – самый удачливый человек.
Лорд Тимоти Декстер – самый удачливый человек. |
Русская народная мудрость гласит: «Дуракам всегда везет!» Это подтверждает история одного чудаковатого американца, которого со всей смелостью можно назвать самым удачливым человеком в мире.
Звали этого везунчика Тимоти Декстер. Он родился 22 января 1748-го года в городе Мадлен, который находится в штате Массачусетс, в нескольких милях от Бостона.
Наш герой происходил из семьи простых работников, а значит, говорить о какой-либо финансовой стабильности нельзя. Сначала Тимоти занимался фермерством, а затем подался в ученики к местному кожемяке. Когда Декстеру исполнилось 16, он пошел учиться в бостонскую кожевенную мастерскую. Несмотря на то, что эта профессия считалась профессией для «низшего класса», деньги были хорошими: к 1760 году наставники Декстера монополизировали технологию производства «марокканской кожи», материала, пользующегося спросом среди британских модниц.
В 1769 году Декстер закончил обучение и решил начать свой собственный бизнес по производству кожаных перчаток и бриджей для охоты на оленей. Поскольку ситуация в Бостоне быстро ухудшалась — британские власти ввели систему налогообложения без представительства, американские колонисты провели акцию протеста «Бостонское чаепитие», а местные власти закрыли городские порты — собрав все свои пожитки в скромный узелок, в двадцать лет он с девятью долларами в кармане переехал в более развитый город Чарльстон.
Именно здесь молодому предприимчивому парню впервые улыбнулась удача — Декстер познакомился с Элизабет Фротингем, богатой новоявленной вдовой одного из его бывших наставников. Элизабет была трудолюбивой скромной женщиной, которой удалось сколотить состояние на торговле вразнос. Очарованный деньгами Элизабет больше, чем их владелицей, Декстер предложил ей руку и сердце.
Новые соседи Декстера — среди которых были Джон Хэнкок (губернатор штата Масачусестс) и Томас Рассел (один из самых богатых людей страны) — принадлежали к «сливкам» американского общества, отлично знали правила этикета, были преуспевающими бизнесменами. Конечно же, они никогда не считали Тимоти Декстера, необразованного парня, женившегося по расчету, ровней себе. Декстер решил что для того, чтобы завоевать расположение этих джентльменов, достаточно получить высокопоставленную должность в государственном учреждении. Отправив десятки писем руководству соседнего городка Малден, назойливый парень вынудил их придумать несуществующую должность «Контролер оленей».
Несложно догадаться, что основная обязанность Декстера состояла в отслеживании популяции оленей. Тем не менее работы у него было немного: в официальных документах, найденных в архивах городской библиотеки Малдена, было сказано, что «последний олень исчез из города около 19 лет тому назад».
Довольный новой должностью Декстер принялся приумножать состояние своей жены, однако выбранный им способ был, мягко говоря, странным. В глазах людей Тимоти Декстеру хотелось выглядеть успешным бизнесменом. Но по сути он лишь тратил деньги своей жены. На все ее сбережения он купил бумажки- долговые вексели стремительно обесценивающегося во время войны континентального доллара. Это был очень рискованный безрассудный шаг, который с ничтожно малой вероятностью мог обернуться успехом. Но Тимоти не разбираясь в нюансах видел лишь то, что бумажки стремительно дешевеют и скупал их за золото и серебро.
Но по какому-то невероятному стечению обстоятельств (а, возможно, просто дуракам везет ) его авантюра оказалась удачной. После подписания в 1787 году Конституции США стоимость континентального доллара выросла в несколько раз, что вмиг превратило Декстера в астрономически богатого человека.
Тимоти был уверен, что теперь-то в высших кругах он будет считаться «своим». Но не тут-то было. Многочисленные попытки Декстера заслужить признание уважаемых джентльменов снова и снова проваливались, а причиной тому были его манеры, ужасный характер и неумение держать язык за зубами. Однако Тимоти считал, что это было связано прежде всего со скучной натурой бостонских богачей, но никак не с его чудаковатостью.
Собрав все свои пожитки (уже не такие скромные, как в прошлый раз), семейство Тимоти Декстера переехало в прибрежный город Ньюберипорт, штат Массачусетс.
В Ньюберипорте удача улыбнется Тимоти еще раз.
Он нанял «умных и обладающих хороших вкусом» европейских архитекторов, чтобы те нарисовали и вырезали более 40 гигантских деревянных статуй, изображающих великих американцев, которые, по мнению Декстера, внесли свой вклад в развитие различных областей науки и техники.
Через некоторое время, после завершения основных работ, Декстер приказал поставить последнюю статую. Как вы думаете, кого она увековечила? Конечно же, это был главный герой нашей истории — самый удачливый чудак в истории США.
Но главной, пожалуй, была даже не нескромная статуя, а еще более нескромная подпись под ней: «Я первый на Востоке, первый на Западе, величайший философ Западного мира», — так писал о себе человек, не прочитавший ни одной книги по философии.
40 статуй стоимостью $2000 каждая, обошлись Декстеру в 2 раза дороже, чем сам замок, однако именно благодаря этому апофеозу безвкусицы ему удалось достичь своей главной цели — привлечь внимание общественности. Как пишет Напп, «Взгляды неотесанных мужланов были прикованы к декстеровским статуям, и это не могло не доставлять владельцу удовольствия».
Конкуренты стали еще больше ему завидовать и придумали очередной план как разорить неграмотного бизнесмена. Они уговорили Декстера вложить все деньги в уголь и переправить его в город Ньюкасл в Англии для продажи. Тимоти Декстер не знал, что Ньюкасл – это угледобывающий центр Англии и снараядил десятки кораблей с углем из Вирджинии. Удача опять не отвернулась от него и ему удалось продать уголь за огромные деньги, так как из-за длительной забастовки шахты Ньюкасла не работали, и возник дефицит угля. Эта авантюра удвоила состояние удачливого бизнесмена.
К тому времени Тимоти освоил различные методы и техники торговли. По крайней мере, его биограф Сэмуэл Напп пишет, что с тех пор его действия перестали быть похожими на «акты глупости и невежества».
Декстер начал понимать, что для того, чтобы заработать хорошие деньги, ему достаточно узнать, каких товаров недостает на рынке, закупить столько, сколько он может, а потом продать по удвоенной цене. Тем не менее очень часто выбор товара опять-таки был весьма странным.
Однажды Декстер отправился в Бостон и купил такое количество китовых костей, что стал монополистом на рынке изделий из китовой кости. В общей сложности он купил около 340 тонн костей и продал их с 75% наценкой мастерам по изготовлению дамских корсетов, воротников, кнутов, игрушек и даже пишущих машинок. В то время китовый ус и китовые кости пользовались необычайно высоким спросом. Сегодня китовый ус часто называют «пластиком 1800-х».
Дамский корсет из китового уса
Вскоре Декстер даровал себе титул лорда и приказал всем своим слугам и членам экипажа относиться к нему соответственно. Поскольку все давно привыкли к выходкам хозяина, никто не задавал лишних вопросов, и с тех пор его величали «лордом Тимоти Декстером». Тимоти так понравилось прозвище, что он стал повсеместно его использовать, расширив до состояния «Первый лорд Америки».
Однако несмотря на то, что ему улыбались и льстили, он все еще чувствовал неприязнь со стороны уважаемых господ Ньюберипорта. Однажды, когда его «комплекс бога» достиг своего апогея, Декстер решил инсценировать собственную смерть. Эта затея, по его мнению, была отличным способом понять, как окружающие относятся к нему на самом деле.
Приготовления начались с подготовки могилы — это было огромное хорошо проветриваемое помещение, занявшее весь подвал летнего домика, расположенного на заднем дворе. Затем шутник нанял лучшего во всем Массачусетсе столяра-краснодеревщика, чтобы тот соорудил для него гроб. Готовое изделие было настолько удобным, что Декстер в течении нескольких недель использовал его в качестве кровати.
Пожалев своих жену и детей, Тимоти рассказал им о своей затее и потребовал, чтобы они «не выходили из роли». В день церемонии в поместье Декстера приехали 3000 человек. Это было грандиозное событие, где уважаемые люди Ньюберипорта и соседних городов распивали самые экзотические алкогольные напитки и рассказывали самые интересные истории из жизни Декстера. Сам виновник торжества тем временем скрывался в подвале летнего домика и наблюдал за всем происходящим через узкую щелочку в деревянном полу. Казалось бы, все шло гладко: дочь Декстера прятала лицо на груди у брата, а тот был уже «достаточно пьян, чтобы плакать без особых усилий». Все шло гладко до тех пор, пока Декстер не увидел свою улыбающуюся жену.
У лорда Тимоти Декстера было много ролей, но самым странным поступком Тимоти Декстера была публикация его мемуаров, которые назывались «Бессмыслица для умников или чистая правда в грубом платье». В книге было 8847 слов и 33864 буквы, но ни единого знака препинания. Да и слова часто были слиты воедино. В этом замечательном труде Декстер рассказал не только о себе, но и о великих политиках и философах, а также о своей жене. По современным меркам книга тянет на обычный рассказ среднего объёма, но Декстер издал её отдельным иллюстрированным томом.
Как ни странно, но тысячи экземпляров этой книги были с успехом проданы.
Уже во втором издании появилось 13 дополнительных страниц с запятыми, точками и восклицательными знаками – то есть просто со знаками препинания, но без слов - которые читателю предлагалось расставить в предыдущей книге по своему усмотрению. «Перец и соль – по вкусу», — добавлял Декстер.
Всего книга пережила 8 переизданий. И если первое было сделано самим Декстером, то за остальные бились известные издатели – так хорошо раскупались мемуары эксцентричного богача.
С возрастом Тимоти Декстер становился все более странным и чудаковатым. Он постоянно дурачился и совершал странные поступки, из-за которых его регулярно ругала жена. Но вместо того, чтобы с ней ссориться, он делал вид будто она умерла и присутсвует в его имении в качестве привидения.
26 октября 1806 года, через несколько лет после публикации мемуаров, лорд Тимоти Декстер скончался — на этот раз по-настоящему.
Задолго до своей смерти Декстер написал: «Быть лордом — тяжелый труд». Несмотря на то, что он никогда не носил этот титул, его жизнь была не исключением: он выпил десятки литров спиртных напитков и переболел множеством экзотических болезней, подхваченных во время путешествий.
В последние дни своей жизни Декстер пытался искупить грехи: все имущество он разделил между своими детьми, женой, членами экипажа и близкими друзьями (Джоном П., мадам Хупер и его персональным поэтом). После того как большинство статуй были разрушены сильным штормом в 1815 году, уцелевшие были проданы на аукционе по цене от 50 центов до $5.
Дом его был отелем, позже – библиотекой. Но он стоит как стоял, только минарет, забор и статуи пропали.
История Тимоти Декстера закончилась совсем не так, как он того хотел. Перед самым его погребением отдел здравоохранения Ньюберипорта запретил хоронить Декстера на приготовленном им несколько лет назад месте. Вместо этого Лорд был похоронен на небольшом заброшенном кладбище Old Hill Burying Ground в горах Ньюбьюрипорте. Сегодня могильная плита немного покосилась. На ней написаны разные благодарности за добрые дела. Справа — могила супруги.
Очень скоро его могилу покрыл сорняк, и все вокруг позабыли о причудливом предпринимателе Тимоти Декстере.
Великий бизнесмен или просто везунчик? Спорить об этом можно очень долго, но нужно признать, что история жизни Тимоти Декстера является, пожалуй, одной из самых захватывающих в мире бизнеса.