"Я лежала на горе трупов". Почему отменили реконструкцию Холокоста

В поселке Янтарный под Калининградом в воскресенье прошел "Марш жизни" – традиционная акция в память о жертвах Пальмникенской трагедии: ночью 31 января 1945 года на берегу Балтики фашисты расстреляли около трех тысяч еврейских узников концлагерей. В этом году днем ранее планировалось провести еще и "Марш смерти" – историческую реконструкцию расправы, но он не состоялся из-за протестов еврейской общины. Что не так с "полным погружением в события", выясняла корреспондент Север.Реалии.

Марш жизни в Калининградской области проводится ежегодно в последнее воскресенье января. Его участники традиционно преодолевают десять километров от поселка Русское до Янтарного – последний участок скорбного пути. В январе 1945 года этой дорогой шли несколько тысяч узников концлагеря Штуттгоф, в основном женщины и девочки-подростки еврейской национальности. Фашисты гнали их на берег Балтики, в городок Пальмникен (сегодня поселок Янтарный). Здесь три тысячи дошедших узников были расстреляны. Спастись удалось единицам.

В этом году участниками "Марша жизни" стали около 100 человек. С погодой не повезло – на улице мела метель, порывы ветра достигали 25 м/с, море штормило. Но после марша участники все равно пришли на траурный митинг, где звучали молитвы и живая классическая музыка.

– Сегодня мы шли одетые, обутые, в тепле. А в это же время в 45-м году люди шли босиком, – говорит калининградец Владислав Матвеев. – И они понимали, что идут в свой последний путь, что их расстреляют, закопают, уничтожат. И тот, кто сейчас говорит, что война – это игрушки, они не чувствовали ее, они просто не знают, что это такое.

– В истории моей семьи есть высокая вероятность, что сёстры деда, вполне возможно, могли идти в этом марше в 1945 году. Их семья вся погибла, они тогда жили в Данциге. Для меня это добрая традиция, очень важная, пройти "Маршем жизни". Сегодня погода суровая, но очень важно чувствовать единение. Сегодня я шел и благодарил Господа, что сейчас можно жить иначе, – говорит участник марша Михаил Майстер.

Мэри Пейдж специально приехала на марш из Израиля. Ее мать чудом выжила в Пальмникенской трагедии. Подробностей о ее спасении Мэри не знает – мать лишь незадолго до смерти начала немного рассказывать о случившемся.

– 31 января 1945 года в двадцатиградусный мороз она пришла сюда вместе с остальными молодыми еврейскими женщинами. Все они три дня шли из Кенигсберга. Мама была с двумя младшими сестрами. Когда они пришли сюда, немцы здесь были повсюду. Мама вспоминала, что они зажгли свет, включили музыку и заставили их под дулами автоматов танцевать в течение пяти часов. От смерти ей буквально чудом удалось спастись. Ее сестер убили.

После расстрела узников ее мать полтора часа пролежала в ледяной воде. Когда ушли фашисты, она выбралась на берег и побрела в сторону Пиллау (сегодняшний Балтийск). Здесь, скрываясь от немцев, она прожила до мая 1945 года.

– Мы не знаем всех подробностей ее спасения. Мы думаем, она была где-то в районе Пиллау всё это время, до победы. Поэтому в моей речи я благодарила от всего сердца маршала Василевского и войска 3-го белорусского фронта за невероятный исторический эффект, который они здесь произвели, – говорит Пэйдж. – Несколько недель назад Калининградская еврейская община повесила на памятный монумент таблички с именами сестёр моей мамы, и я почувствовала, что должна приехать, что они меня ждут. То, что здесь произошло, должно быть всеобщим знанием. И не только о них двоих, но обо всех молодых еврейских женщинах, которые погибли в ужасных, не поддающихся пониманию условиях. И я сделаю все возможное, чтобы сделать из этого важную историю.

"Подготовили желтые звезды на одежду"

В этом году на 29 января планировалась еще одна акция – "Марш смерти". Марш должен был стать первой исторической реконструкцией событий Холокоста. Планировалось, что три часа участники марша будут идти через лес до побережья, рассказывала организатор, кандидат исторических наук, историк-архивист Анна Симонова. Она не открыла подробности, сообщив лишь, что авторы поработали с архивами, заготовили пиротехнику, а для участников изготовили специальный реквизит – желтые звезды, которые можно будет прикрепить на одежду. Организаторы "Марша смерти" обещали участникам "полное погружение в события, с возможностью испытать на себе, что такое война человека с человеком".

"Появление проекта обусловлено желанием подчеркнуть, что война – это не красивая форма и гуляния, а миллионы загубленных жизней, каждая из которых уникальна. Все желающие "пережить" те события приглашаются пройти часть пути, ставшего последним для почти 5000 участников "Марша смерти", – сообщается на странице акции.

По словам Симоновой, формат традиционного "Марша жизни" "себя изжил", и это уже "много лет никому не интересно". "Это плохо запоминается, не откликается внутри и ничему не учит. То, что человек не прожил, он из этого выводов никаких для себя не делает, он на этом не строит причинно-следственную связь и морально-этическую основу, с которой он дальше будет жить", – рассказывала Симонова.

Анонс акции вызвал скандал в соцсетях. "Скажите, пожалуйста, а в конце расстреляют или утопят, чтобы ощутить "весь масштаб трагедии"? Или можно ограничиться гримом?" – ядовито интересовались пользователи.

– Превращать печальное событие в какое-то реалити-шоу на местности негоже, это перебор уже, – говорит калининградская художница Ольга Дмитриева. – Вот я была в Освенциме. Трудно себе представить, что поляки предложили бы местным жителям сыграть в такое: "Ищем людей для изображения евреев, раздадим вам желтые звезды и загримируем". Публикуют маршрут. Обещают кормить баландой из меню концлагеря, и в конце маршрута будет шоу в печи. Реконструкция убийства – это, на мой взгляд, какое-то изощренное глумление над памятью о погибших.

На сайте проекта организаторы указали, что "Марш смерти" проводится при поддержке Еврейской общины Калининграда. Однако представители общины поспешили заявить, что к ним марш не имеет никакого отношения. Более того, руководители общины написали письмо главе Янтарного, в котором заявили о недопустимости исторической реконструкции массового расстрела. "Пропаганда фашизма, жуткая участь ни в чём не повинных людей под пиротехнические залпы и световое шоу ни в коем случае непозволительны! Это глумление над памятью убитых!" – процитировал письмо глава Янтарного Артур Крупин.

Сам он назвал "Марш смерти" "глумлением над памятью расстрелянных нацистами еврейских узников концлагерей" и даже пригрозил обратиться в полицию, если участники все-таки соберутся.

В субботу, 29 января, организаторы "Марша смерти" сообщили о переносе акции из-за ковидных ограничений.

– Перенос даты "Марша Пальмникен 2022" осуществлён по согласованию с вышестоящими инстанциями ввиду ограничений по ковиду. Такое же предписание получили организаторы марша 30 января. Мы хотим оставаться в правовом поле, поэтому приняли решение об отмене мероприятия 29 января и переносе даты, которая будет согласована и объявлена дополнительно, – пояснила Север.Реалии Анна Симонова. – Ничего страшного не произошло, я бы сказала рабочие моменты. Вместе с тем о трагедии в Пальмникене узнали те, кто при других обстоятельствах даже не прочитал бы пост об этом событии. Как раз теперь и создались условия для нормальной дискуссии, в которой уже априори не примут участие те, кто продемонстрировал свое отношение к нам и уровень внутренней культуры.

По ее словам, к проведению "Марша смерти" организаторы готовы вернуться, как только будут получены все согласования, в том числе и с Еврейской общиной. Однако там пока не готовы идти на подобное сотрудничество.

"Они думали, что я мертва"

Реконструкций событий Холокоста ранее не было. Слишком болезненная тема. И не стоило браться, заявил на траурном митинге член Еврейской общины Калининграда Владимир Кацман.

– У нас достаточно воображения, чтобы представить себе те события. Необязательно для этого, чтобы перед глазами бегали какие-то люди в форме с искусственными ружьями. Как можно на этом событии, на катастрофе делать реконструкцию?! Так можно идти дальше – давайте сделаем евроремонт в Освенциме и будем сдавать камеры узников для туристов, чтобы они "прониклись" этой идеей.

– Как реконструкция может помочь людям, которые здесь погибли? Когда мы помним, когда мы говорим молитву, когда мы чтим этих людей, это помогает им. Какая реконструкция может опять нас возвратить в эту ситуацию, в которой были эти люди? – возмущается главный раввин Калининграда Давид Шведик.

Восточная Пруссия пережила не одну страшную страницу Холокоста. В 1930-е годы в Кенигсберге во время Хрустальной ночи была сожжена главная городская синагога. Во время войны в лагеря смерти сгонялись тысячи евреев.

27 января 1945 года советские солдаты освободили Освенцим на юге Польши. А буквально через несколько дней в Пальмникене фашисты устроили массовый расстрел трех тысяч евреев.

В январе 1945 года советские войска уже вошли в Восточную Пруссию, и фашисты заметали следы. Пять тысяч еврейских узников гетто и лагерей смерти были согнаны в Кенигсберге. В основном это были молодые женщины из Лодзинского гетто и из Венгрии, доведённые голодом до крайнего истощения. Мужчин было всего триста, из Вильнюсского гетто.

Идею расправы подал директор Кёнигсбергских янтарных заводов – замуровать людей в пустующие штольни в Пальмникене, а потом взорвать или пустить газ.

26 января голодных, истощенных узников в двадцатиградусный мороз погнали в Пальмникен. Им предстояло преодолеть порядка 30 километров. Они были в лохмотьях, на ногах – деревянные колодки, некоторые шли босиком. Тех, кто хромал или падал, наклонялся взять в ладони немного снега, убивали сразу. Некоторые женщины сами просили убить их, не выдерживая мучений. Кто-то находил силы бежать, но сразу же беглецов настигали и расстреливали.

"Шоссе и кюветы были буквально завалены убитыми людьми. Видел, как две, видно тяжело раненные женщины, уползали в лес. Их стали преследовать. Они заламывали руки и умоляли не расстреливать их, но были избиты эсэсовцами и застрелены..." – вспоминал житель Пальмникена Пиперт. Его слова приводит в своей публикации калининградский писатель Олег Глушкин.

Из пяти тысяч человек до Пальмникена дошло не более трех тысяч узников. Их загнали на янтарный завод. Расправу предполагалось учинить в шахте "Анна". Но неожиданно против уничтожения узников выступил руководитель местного фольксштурма Ханс Фейерабенд, герой Первой мировой войны. Он заявил, что не допустит массового убийства, и приказал выдать узникам кофе и продукты. Жители Пальмникена собрали хлеб и картошку и передали измученным людям. Но на следующий день Фейерабенда по приказу командования отправили на фронт, где он сразу же погиб. Одна из версий – самоубийство. Защитить пленников было уже некому.

Вечером 31 января людей построили в колонну. Им сообщили, что отправят их на кораблях в Германию и в Эстонию, где предоставят работу и питание. В темноте узников повели вдоль берега. Затем от конца колонны стали отрезать по пятьдесят человек и выстрелами гнать в море. Началась паника.

"Вся наша группа оказалась уже в море. Рядом застреленные. Я слышала, как хрипели сестры Сонненштейн, трясла, звала их, но никакого ответа. Я лежала на льдине, на меня бросили убитую, они думали, что я мертва, – приводит Глушкин воспоминания Анны Клиновской. Ей, одной из немногих, удалось выжить в этой бойне. – Позже всё затихло. Недалеко от меня лежала Регина из Лодзи... Она была жива, услышав мой голос, отозвалась и спросила: "Ганка, ты жива?" Сознание моё работало, я решила не поддаваться смерти, хотя в первые минуты хотела утопиться, чтобы больше не мучиться. Поднялась, ходила по трупам. Впереди меня нагромождение льда, через которое с трудом перебралась. Со мной шла Цельникер и ещё одна, не из нашего лагеря. Она, казалось, была не в своём сознании. Вместе вышли из моря, забрались на высокий берег, кругом всё было покрыто снегом, и мы руками засыпали, маскировали наши следы, чтобы нас не обнаружили".

Другая спасшаяся узница Гелина Маленцевич рассказывает:

"... Я находилась в шипящем и клокотавшем море, в маленькой, частью замёрзшей бухте на груде мёртвых и раненых, но ещё живых людей. Весь берег, насколько я могла видеть, был покрыт ещё не затонувшими трупами, и я тоже лежала на одной такой горе трупов, которая всё время оседала глубже и глубже. Вплотную ко мне были прижаты Геня Вайнберг-Бидерман и Маня Цвейг-Глейман, а у моих ног лежала Фела Левкович. Тяжело раненная, она приподнялась и крикнула стоявшему в нескольких метрах конвойному: "Герр конвоир, я ещё жива!" Конвойный прицелился и выстрелил ей в голову, она упала сражённая. Вдруг меня ущипнула моя подруга Геня, которая тоже от холодной воды пришла в сознание и прошептала мне: "Не высовывайся!" Так мы лежали какое-то время, я, собственно, не помню, как долго, и совсем замерзли. Вдруг появились эсэсовцы, кричавшие "поднять головы!". Некоторые раненые, которые были ещё живы и были в силах последовать этому приказу, были тотчас пристрелены. После этого эсэсовцы ушли... С большими усилиями начали мы карабкаться вверх по склону горы... Нас тошнило, так как мы наглотались морской воды... Стоял двадцатипятиградусный мороз. Мы были покрыты ледяной коркой и не могли двигаться..."

На следующий день были набраны отряды подростков-гитлерюгендцев. Вооруженные, они искали выживших.

Поиски сбежавших узников продолжались несколько недель. Местные жители боялись пускать к себе уцелевших, но были немцы, которые проявляли мужество. Анна Клиновская была спасена такой немецкой семьей.

Сколько человек выжило в этой бойне, точно неизвестно, говорит калининградский журналист Алексей Шабунин. В 1990-е годы вместе с коллегой Александром Адерихиным он получил доступ к немецким архивам и переводил документы о расстреле узников.

– Мы считаем, что после "Марша смерти" в целом выжило около 30 человек. Из них 13 или 14 пережили бойню на берегу моря, еще 17 человек смогли сбежать по пути в Пальмникен, – говорит Алексей.

О Пальмникенской трагедии в Германии заговорили в 1950-х годах. Немецкая прокуратура начала расследование. Нашли начальника конвоя, который вел колонну смертников, Фрица Вебера.

– Своей вины он не признавал до последнего. Параллельно с ним показания давал Отто Кнотт, который тоже вел пленных в Пальмникен. После ареста Вебер покончил с собой в тюремной камере. А против Кнотта оказалось недостаточно улик. Так что можно сказать, что никто не понес никакого наказания вообще, – отмечает Шабунин.

Сейчас Пальмникенской трагедией занимается немецкий историк Клаудиа Фолльмер. Ее задача – исследовать все обстоятельства случившегося, и если получится, установить фамилии тех, кто погиб на берегу Балтики.

В России об этой странице Холокоста узнали только в 1990-х годах, после издания книги немца Мартина Бергау "Мальчик с янтарного берега". В 16 лет, будучи членом "Гитлерюгенд", он стал невольным участником тех событий – был конвоиром во время расстрелов, о чем потом, раскаиваясь, писал в своей книге. Историей занялись калининградские журналисты, и о ней заговорили. В январе 2000 года в Янтарном был установлен памятный знак на средства калининградской еврейской общины, а в 2011 году рядом с шахтой "Анна" появился памятник жертвам Холокоста.

– Души этих людей с нами, мы молимся за них, помним о них. И этим хотим показать, что у Гитлера ничего не вышло, – сказал Давид Шведик.