Читалка геолога Александра Гриневского: современная литература и альтернативная история

Можно ли написать качественный истррический роман, основываясь только на документах? Как всего в трех коротких рассказах передать реальную человеческую боль? Почему отсутствие цензуры обостряет необходимость морально-этической ответственности авторов - размышляет кандидат физико-математических наук, преподаватель кафедры гидрогеологии геологического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова Александр Гриневский.

Александр Гриневский

Виктор Ремизов, "Вечная мерзлота"

Автор вошел в шорт-лист "Большой Книги", а так как я интересуюсь современной литературой, это не прошло мимо меня. Я был поражен! Это огромное по объему эпическое произведение рассказывает о постройке заключенными и ссыльными "сталинской" Трансполярной магистрали. То была мечта генсека, которую никто не понимал: специалисты говорили, что на вечной мерзлоте строить нельзя, что все это уйдет в болото. Но Сталин волевым решением велел строить.

Это Северо-Западная Сибирь (Норильск, Дудинка, Игарка, Туруханск) с 1949 по 1953 годы. Страна только очнулась от войны и сразу ввязалась в огромную стройку. Были вложены колоссальные материальные и человеческие ресурсы.

После смерти Сталина проект был мгновенно остановлен. Построенные участки дороги были брошены и бесследно канули в болото. В этом произведении показан не только ужас сталинских лагерей и спец-переселений, но и то, как трудно оставаться человеком в таких условиях. И, конечно, там есть любовь, причем любовь трудная, изломанная, страшная, - но она помогала выживать. Тема перекликается с романом Гузели Яхиной "Зулейха открывает глаза", но у Ремизова она раскрыта намного глубже, и сам роман написан интереснее.

Я как геолог бывал в тех краях, на полевых работах в Якутии - автор блестяще описывает северную природу. Но читать тяжело. Так бывает в кино, когда идет очень откровенная по силе эмоций сцена: вдруг становится настолько тяжело смотреть, что отводишь взгляд от экрана. Здесь то же самое, эмоции зашкаливают. Читаешь 10 страниц и бросаешь, потому что неприятно, невозможно понять, как такое было возможно. Ведь мы любим книги за то, что проживаем как бы новую жизнь вместе с героем, - а здесь ты к этому совершенно не готов.

Для меня Ремизов занял почетное третье место после Шаламова и Солженицына. Я всегда считал, что об этом времени могут написать только люди, которые жили тогда, бывали в лагерях. И был совершенно потрясен, что Ремизов наш современник. Для меня загадка, как, основываясь только на документах, можно написать такое. Я очень рад, что прочитал эту книгу.

Наталия Мещанинова, "Рассказы"

Я бы хотел отметить новое имя, которое для себя открыл. Недавно вышел интересный сборник рецензий на современную литературу - книга критика Галины Юзефович "Таинственная карта" (рекомендую). Там-то я и нашел Наталию Мещанинову - современного сценариста, кинорежиссера и писателя.

Книжка Мещаниновой тоненькая, всего три рассказа, но трогает до глубины души. Написано откровенно, до дрожи. Читаешь - и больно. Веришь каждому слову.

Тема довольно сложная, хотя и тривиальная - рассказы о детстве. Про детство кто только не писал, но Мещанинова нашла такие слова, которые западают в душу. Это что-то новое, это настолько откровенно и страшно - детство ведь не у всех счастливое. Это тоже тяжело читать, но в то же время очень здорово написано.

Действие происходит в наше время. Может быть, 2000 год... Провинциальный городок, из которого пытается вырываться юная героиня. Молодежи должно "зайти". Я расцениваю этого автора как новое имя в литературе: буду следить и всем рекомендовать.

Дмитрий Миропольский, "1916. Война и мир"

Уже из названия ясно, о чем книга - толстая, прекрасно изданная. Я получил ее на день рождения, так как интересуюсь историей. В ней собрано множество редких фотографий исторических персонажей того времени - это редкость.

Я был просто счастлив... пока не открыл текст. В книге смешано все в кучу: царская семья, ее окружение, иностранная разведка, поэты Серебряного века и, конечно же, Григорий Распутин - эдакий темный ангел, который навис над Россией и которого все ненавидят. Начинаешь читать, и вдруг выясняется: старец-то был святым, оказывается! А все вокруг него выдумано с целью очернения. Больше того: если бы царь послушал "великого старца", то Россия пошла бы совсем другим путем: ни войны, ни революции не было бы.

Историю я худо-бедно знаю... Прочитав книгу, хочется воскликнуть: "Эк, автор какой забавник! Смотри, как все повернул!" Ну, прикольно. Но дальше-то что?

Жизнь я прожил довольно большую и уже могу скептически отнестись к написанному. Но общаясь со студентами, могу сказать: у них с историей не очень хорошо. Что будет, если такая книга попадет к неискушенному читателю? Естественно, он примет все на веру. Но ведь есть же документы, исторические исследования личности Распутина, которые определяют его как человека и которыми не подтверждается мнение автора "1916...".

Мы можем кого угодно так обелять: Сталина, Гитлера, почему нет. Тут все зависит от морального подхода. Возникает вопрос ответственности автора за то, что он пишет.

Вот есть фильм "Бесславные ублюдки": там еврейское сопротивление застрелило Гитлера во время войны. Это гротеск, я понимаю: просто игра воображения автора, некая другая реальность. Все знают, что Гитлера не убили, ничего завуалированного в сюжете нет. Здесь же наоборот: исторические данные переигрываются, подтасовываются. Это попытка заменить историю.

Тим Скоренко, "Эверест"

Поговорим о книге, которая меня задела до глубины души как геолога. Тим Скоренко - белорусский автор, наш молодой современник. Книга номинировалась на "Большую книгу", положительный отзыв написала и Галина Юзефович.

История покорения Эвереста - высочайшей горы в мире - весьма трагическая. Вершина находится на 8 848 метрах, а с восьми тысяч начинается "зона смерти": дышать невозможно, холод, лавины. На сегодняшний день эта зона унесла более 300 жизней. Тела не вытаскивают, они остаются на горе, в снегу - жуткое место.

Попытки покорения начались в 1924 году. Два знаменитых английских альпиниста Джордж Мэллори и Эндрю Ирвин дошли почти до вершины (последний раз их видели, не доходя до вершины). До сих пор ведутся споры, дошли они или нет. Оба погибли. Тело Мэллори было обнаружено в 1999 году на горе, тело Ирвина ищут до сих пор. Когда они шли вверх, Мэллори нес с собой портрет жены и английский флаг, чтобы водрузить на вершине. Когда обнаружили тело, этих предметов с ним не было.

Через 10 лет Морис Уилсон, 34-летний англичанин, прославился дикой идеей в одиночку, без кислорода взойти на Эверест. За спиной Уилсона - Первая мировая, окопы, два ранения, практически обездвиженная левая рука, туберкулез и нервное расстройство. Нет навыков альпинизма, но есть убийственная мечта - покорить Эверест. На учебном самолете он летит из Англии к Эвересту, пробирается в Непал, скрываясь от всех. Наконец, выходит на покорение вершины... На 6500 метров, естественно, не имея ни опыта, ни оборудования он гибнет. Но эта воля и сумасшедшее желание покорить Эверест внесло Уилсона в список исторических личностей, которые пытались туда добраться.

Наконец, третий этап - Хиллари и Норгей в 1953 году, вершина покорена. Мир взорвался овациями.

Эдмунд Хиллари и Тенциг Норгей

А теперь откроем книгу Тима Скоренко. Вот его взгляд на покорение вершины:

Акт первый. Мэллори и Ирвин все же дошли до вершины, покорили Эверест, воткнули железный штырь с фотографией жены Мэллори, на обратном пути погибли. Ну, допустим.

Акт второй. Морис Уилсон (без оборудования и опыта!) тоже доходит до вершины и видит фотографию жены Мэллори. Как бы поступил в этом случае нормальный человек? Взял бы портрет, пошел вниз и рассказал всем, что Мэллори и Ирвин были первыми. Нет, автор видит совсем по-другому: Уилсон со злобы отвинчивает от штыря рамку с портретом жены Мэллори и выкидывает в пропасть - мол, он первый, он покорил. Но на обратном пути и он погибает.

Акт третий. Хиллари и Норгей приходят на вершину, смотрят, нет ли следом кого-нибудь еще. Вроде, нет. Облегченно вздыхают, но тут что-то под ногами. Находят штырь. Что делают наши герои? Вы думаете, они грустят? Нет, они забрасывают его снегом, чтобы никто не видел.

И вишенка на торте: почему 38-летний альпинист экстра-класса Джордж Мэллори выбрал в напарники 24-летнего Ирвина? Нет, не потому что тот был специалистом по кислороду, без которого нельзя взойти на Эверест, а потому что они были любовниками! И вот эти два любовника идут наверх, чтобы отнести портрет жены одного из них и оставить на вершине.

Эндрю Ирвин и Джордж Меллори

Автор книги умудрился превратить героев, мужеством которых гордится и восхищается весь мир, в абсолютно бесчестных людей, готовых на подлый поступок, чтобы потешить свое эго. И если рассматривать это "произведение" как альтернативную историю, где-то должен существовать предел порядочности автора. Обыкновенной человеческой порядочности, потому что бумага-то всё стерпит. Но ведь он пишет о конкретных людях: о личностях мирового масштаба, у которых есть родные, потомки.

Я против цензуры: каждый имеет право писать, что угодно. Но стоит ли общенародно такое афишировать? Если бы на книжке было написано, что это художественный вымысел, еще куда ни шло - но, на мой взгляд, это нечистоплотно просто по-человечески. Это болезнь нашего века: пиар для многих выходит на первое место. Без разницы какой: можно голым садиться на шпагат, а можно писать такие книги.

Подготовили Александра Егорова и Николай Иванов