Johnny Cash - Джонни Кэш
“Человек в черном”, певец, автор песен, легендарный исполнитель кантри, роабилли, рок-н-ролла, блюза, фолка, госпела… Всё это – Джонни Кэш (Johnny Cash), один из наиболее выдающихся музыкантов ХХ века.
Ранние годы
Джонни Кэш родился 26 февраля 1932 года в Кингсленде, Арканзас, в семье англо-шотландских переселенцев. Несмотря на то, что семейство Кэш приходилось потомками средневековым королям Шотландии (в частности, Малкольму IV (1141-1165)), родители оказались не в состоянии дать сыну имя, и он был вынужден пользоваться только инициалами “J.R” – и если бы не армия, в которой призывнику Кэшу не позволили использовать инициалы вместо имени и “нарекли” Джоном, будущий успешный артист так и остался бы безымянным.
Да и вообще, детство будущего великого музыканта совсем не было безоблачным. Уже в возрасте пяти лет Джей-Ару впервые пришлось выйти на работу в хлопковые поля, где мальчик проведёт немало времени трудясь и распевая песни бок о бок с родными. Это не было прихотью его родителей; такова была жизнь арканзасского фермера, и без того нелёгкая, а во время Великой Депрессии ставшая просто невыносимой. Денег постоянно не хватало, к тому же семейную ферму Кэшей неоднократно затапливало, а работа была не только тяжёлой, но и опасной (Джек Кэш, старший брат певца, в 1944 году попадёт в работающий станок и умрет от полученных травм).
Испытания, перенесённые в детстве, во многом повлияют на будущее творчество Джонни Кэша – так были написаны песни “Daddy Sang Bass”, “Five Feet High and Rising” и многие другие. Первыми же учителями музыки для маленького Джонни стали его мать, научившая сына многим госпел-песням, друг детства, показавший простейшие приёмы игры на гитаре, и радио, без устали транслировавшее раннюю музыку вестерн и ирландский фолк.
В 12 лет Кэш начинает писать первые собственные песни, а спустя пару лет – исполнять их на местном радио. Попадание в армию ненадолго прервёт карьеру, но уже в 1951 году, на службе в Германии, Джонни Кэш организует первую собственную группу – “The Landsberg Barbarians”, с которой выступает для солдат американской армии.
Становление карьеры
В 1954 году Джонни Кэш демобилизуется из армии и возвращается на родину, где женится на Вивиан Либерто и переезжает в Мемфис, Теннесси. Там он учится на радиоведущего, приторговывает бытовыми электроприборами и создаёт госпел-коллектив с Лютером Перкинсом (Luther Perkins) и Маршаллом Грантом (Marshall Grant). В какой-то момент Джонни Кэш даже набирается храбрости и приходит на прослушивание в Sun Records, культовую для рокабилли студию, давшую путёвку в жизнь самым заметным представителям жанра – Элвису Пресли, и Карлу Перкинсу (Elvis Presley and Carl Perkins). Однако для того, чтобы завоевать поддержку продюсера Сэма Филлипса (Sam Phillips), госпел-песен оказалось недостаточно.
Лишь после того, как Джонни Кэш исполнил несколько своих ранних рокабилли-хитов, включая “Hey Porter” и “Cry! Cry! Cry!”, Филлипс, на тот момент уже сотрудничающий и с Карлом Перкинсом (Carl Perkins), и с Элвисом Пресли (Elvis Presley), сдался и предложил певцу контракт на запись.
Записанные на Sun и вышедшие в 1955 году треки “Hey Porter” и “Cry! Cry! Cry!” были тепло приняты публикой и довольно быстро забрались в ведущие кантри-чарты. Джонни Кэш был удовлетворен, и продолжил регулярно наведываться в студию Sun.
Однажды это принесло неожиданные плоды. Совершенно случайно в помещении студии одновременно оказались Джонни Кэш, Карл Перкинс (Карл Перкинс) Джерри Ли Льюис (Jerry Lee Lewis) и Элвис Пресли – и суперквартет, разумеется, не мог не “заварить” совместный джем. Дальновидный Сэм Филлипс не останавливал запись, и сыгранные великими музыкантами песни впоследствие вошли в альбом “Million Dollar Quartet”.
А Джонни Кэш продолжает записывать хит за хитом и в одиночку: выходят “Folsom Prison Blues”( ТОП5 кантри-чарта), “I Walk the Line” (1 место кантри-чарта, ТОП20 поп-чарта), “Home of the Blues”, плюс полноценный (и первый для студии Sun Records) альбом “Johnny Cash with His Hot and Blue Guitar”.
Эти релизы сделали Кэша самым продаваемым и известным артистом из сотрудничавших с Sun Records (тем более, что Элвис Пресли к тому времени уже отказался от работы на студию). Несмотря на это, музыкант не был доволен ни контрактными ограничениями, ни низкими ставками роялти, ни нежеланием Сэма Филлипса работать с госпелом и конкуренцией на “место под солнцем” с Джерри Ли Льюисом. Недовольство не ограничилось лишь словами, когда при первой же возможности Джонни Кэш меняет работодателя, заключая в 1958 году чрезвычайно выгодный контракт с крупным игроком звукозаписывающего рынка – студией Columbia Records, и рискованный ход полностью оправдает себя. Первый же сингл, записанный на новой студии, становится одним из крупнейших хитов Джонни Кэша – “Don’t Take Your Guns to Town”.
Формирование outlaw-образа
Первые карьерные успехи вскружили молодому Джонни Кэшу голову. К концу 1950-х музыкант уже испытывал достаточно серьёзные проблемы с алкоголем, тяжелыми наркотиками (в особенности амфетаминами, которыми Кэш поддерживал себя в рабочем состоянии во время турне) и барбитуратами. Многие друзья музыканта подшучивали над его “дёргаными повадками” и разрушительными выходками, зачастую игнорируя очевидные признаки надвигающейся катастрофы. Кое-кто, как Вэйлон Дженнингс (Waylon Jennings), и сам находился в сильной зависимости от наркотиков и алкоголя.
Позже Джонни Кэш опишет это время так: “Я пробовал все виды наркотиков, которые тогда только можно было достать”. К середине 1960-х его наркозависимость прогрессирует, чему логично следуют провалы на выступлениях, отмены концертов и, в конце концов, развод с женой. Впрочем, иногда музыканту ещё удавалось использовать свой огромный творческий потенциал не только для саморазрушения. Джонни Кэш продолжает штамповать концептуальные альбомы (Bitter Tears (1964), Sings the Ballads of the True West (1965)) и хиты – “Ring of Fire” становится №1 кантри чарта, а “Jackson”(1967), дуэт с будущей второй женой Джун Картер (June Carter), принесет ему Grammy.
Но всё же тяга к разрушению брала верх. Пока “Ring of Fire” зажигало в чартах, сам Джонни Кэш умудрился зажечь и в прямом, и в переносном смысле, неумышленно устроив пожар в национальном парке Los Padres National Forest. Выгорело 206 гектаров леса, полностью избавив от лесного покрова три горы и лишив места обитания 49 из 53 редких кондоров, гнездившихся в заповеднике, а певца затаскали по судам и, после серии препирательств, оштрафовали на рекордные 125 тысяч долларов (около миллиона долларов по курсу 2013 года).
Вообще говоря, несмотря на тщательно культивируемый Джонни Кэшем образ “парня вне закона”, достаточно серьёзных проблем с законом исполнитель не имел. Его неоднократно арестовывали, но никогда не оставляли в тюрьме надолго: ни в 1965 году, за контрабанду сильнодействующих лекарств из Мексики или “нарушение границ частных владений” (музыкант в ночи проник на чужой участок и нарвал цветов), ни в 1967 году за автоаварию, владение сильнодействующими лекарствами и попытку дачи взятки полицейскому. Последний случай и вовсе перевернул картину мира музыканта. Шерифу города Лафайетт Ральфу Джонсу (Ralph Jones) удаётся вытянуть певца на долгий и детальный разговор, в результате которого Джонни Кэш впервые всерьёз задумывается о своём состоянии. Музыкант позднее признает, что беседа спасла ему жизнь, и в благодарность вернётся в городок (9 тысяч человек населения) с концертом (собравшим 12 тысяч человек) в пользу местной школы.
В 1968 году Джонни Кэш сумеет побороть пагубные пристрастия, причем весьма эффектным способом. Будучи в сильном наркотическом опьянении, певец решит свести счёты с жизнью, намеренно заблудившись в пещере Никаджек (Nickajack Cave), в чем практически преуспеет. Забравшись в самую глубину пещеры, музыкант потеряет сознание на полу и очнётся в крайней степени истощения – но с ощущением “присутствия Бога в сердце”, жаждой жизни и очищенным разумом. Сумев выбраться благодаря едва уловимым отблескам света и сквозняку, Джонни Кэш вернётся домой и, призвав на помощь близких, в течение месяца одолеет свою зависимость и заново обретет веру. Впрочем, окончательно побороть пристрастие к амфетаминам Джонни Кэшу удастся только в 1994 году – с четвертой попытки и после прохождения третьего курса лечения в реабилитационном центре.
Нужно заметить, что склонность к правонарушениям, наркотики и алкоголь не были единственным, что роднило Джонни Кэша с аутло-кантри движением. На протяжении всей карьеры музыкант высказывал сочувствие заключенным и оказывал им поддержку, последовательно выступая за тюремные реформы и периодически устраивая бесплатные концерты в тюрьмах. Самый первый подобный концерт состоялся в тюрьме Сан-Квентин – и оказал прямое влияние на карьеру заключенного Мерла Хаггарда, будущей звезды “кантри вне закона” и Бейкерсфилд-саунда. Это и последующие выступления позднее дадут материал для трёх лайв-альбомов “Johnny Cash at Folsom Prison” 1968-го года, “Johnny Cash at San Quentin” 1969-го и “På Österåker” (“At Österåker”) 1972-го года, причем кроссовер-сингл “A Boy Named Sue” с альбома “Johnny Cash at San Quentin” окажется особенно успешным и займёт 1 место в кантри-, и 2-е – в поп-чарте Billboard.
Джонни – “человек в черном”
К началу 70-х кантри-сцену заполонили представители Нэшвилл-саунда с их яркими, усыпаннми блёстками костюмами. Джонни Кэш и его группа сильно выделялись на их фоне: все в черном, с неизменным Джонни в длиннополом, цвета воронового крыла сюртуке. Стиль музыканта – не банальное желание отличаться. Сам Джонни Кэш неоднократно высказывался, что черный – цвет его сопереживания с “нищими и голодными, с заключенными и пленными, с преданными эпохой и наркотиками, с солдатами Вьетнамской войны и стариками”. Вскоре образ “человека в черном” перерастет пределы концертных площадок, когда в 1969-71 годах на канале ABC появляется собственное ТВ-шоу Джонни Кэша – “The Johnny Cash Show”, имевшее большой успех.
Главным, что шоу давало зрителю, была возможность вживую наблюдать самых популярных и авторитетных представителей кантри, рок-н-ролл, рокабилли и фолк-рок сцен. Среди тех, кто регулярно выступал на шоу, были кантри-исполнители “The Statler Brothers”, “The Carter Family”, Крис Кристофферсон (Kris Kristofferson), Кенни Роджерс (Kenny Rogers), Роджер Миллер (Roger Miller), легенда рокабилли Карл Перкинс (Carl Perkins), фолк-рокеры Нил Янг (Neil Young), Боб Дилан (Bob Dylan), джазмен Луи Армстронг (Louis Armstrong), отец соула Рэй Чарльз (Ray Charles) и многие другие.
Спад популярности
К середине 1970-х востребованность Джонни Кэша резко пошла на спад. В особенности его имиджу повредили съёмки в рекламе одиозной корпорации Amoco – одной из наиболее ненавидимых компаний времен нефтяного кризиса в США, когда нефтяные магнаты получали суперприбыли за счёт завышенных цен на топливо.
Вместо ожидавшейся от кантри-исполнителя его калибра штамповки хитов Джонни Кэш углубляется в побочные проекты: пишет книги (первая автобиография, “Man in Black”, вышла в 1975 году и разошлась тиражом в 1.3 миллион экземпляров), снимает фильмы (например, The Gospel Road, снятый в сотрудничестве с Билли Грэмом (Billy Graham)) и участвует в телешоу и телесериалах (например, в известных у нас “Лейтенанте Коломбо” и “Маппет Шоу”), общается с президентами США (начиная с Никсона, все они считаются друзьями Джонни) и лечит свои многочисленные зависимости.
В результате к началу 1980-х карьера Джонни Кэша оказывается в глубочайшем кризисе ещё со времен сотрудничества с Sun Records. Несмотря на введение исполнителя в Зал Славы Музыки Кантри (который был на тот момент самым молодым из здравствующих представителей), его хиты перестали появляться в чартах. В какой-то момент Джонни Кэш осознал даже, что Columbia Records, с которой он сотрудничал последние 30 лет, потеряла интерес к нему как к артисту и более не прилагала усилий по раскрутке и продвижению его записей. Разумеется, вскоре дороги исполнителя и звукозаписывающего монстра окончательно разошлись.
Карьеру нужно было спасать. Джонни Кэш предпринимает ряд любопытных шагов: собирает супергруппу The Highwaymen (Вэйлон Дженнингс (Waylon Jennings), Вилли Нельсон (Willie Nelson), Крис Кристофферсон (Kris Kristofferson)), возвращается в Sun Records и записывает альбом “Class of ’55” вместе с Роем Орбисоном (Roy Orbison), Джерри Ли Льюисом (Jerry Lee Lewis) и Карлом Перкинсом (Carl Perkins).
Джонни Кэш: возвращение
Впрочем, несмотря на все попытки, до начала 1990-х Джонни Кэш не имел особенных успехов. Альбомы, выпущенные им с Mercury Records в 1987-1991 годах проваливались в чартах, и исполнителю пришлось поискать обходную дорогу к успеху.
А она, как выяснилось, пролегала через почти не связанные с музыкой кантри области. Внимание публики неожиданно пришло после совместных проектов Джонни Кэша с панк-группой One Bad Pig’s (альбом 1991 года “I Scream Sunday”), группой U2 (альбом Zooropa) и рэп- и хард-рок продюсером Риком Рубином (Rick Rubin).
Именно под управлением Рубина Джонни Кэш записал серию “American Recordings” – кавер-версии на творчество современных артистов, отобранных продюсером. Успех наконец вернулся к Кэшу – тепло оцененный и публикой и критиками, альбом принёс музыканту долгожданный Грэмми. Далее последовали съемки в телешоу и сериалах, выступления на крупнейших фестивалях (включая Гластонберри-1994), запись альбома Unchained, принесшего Кэшу очередной Грэмми за лучший кантри альбом и выход новой автобиографии “The Autobiography”, дополнившей издание двадцатилетней давности.
Угасание звезды кантри
Дела, казалось, шли в гору. Однако возраст всё-таки брал своё. В 1997 году у Джонни Кэша находят серьёзное заболевание, вынудившее музыканта отменить концерты. В 1998 году он попадает в больницу с жесточайшей пневмонией, давшей осложнения на лёгкие, отразившиеся на голосе и настроении певца. Пережитое находит своё отражение и в творчестве – так, записанные в 2000 и 2002 альбомы American III: Solitary Man и American IV: The Man Comes Around уже выдержаны в гораздо более мрачном тоне, чем предыдущие. Окончательно подорвёт здоровье певца смерть Джун Картер в 2003 году.