Около 15 млн лет назад в Европе и Китае жили своеобразные обезьяны — плиопитеки. У них были длинные руки с вытянутыми пальцами, короткие морды и небольшие клыки. Многими особенностями они были удивительно похожи на современных гиббонов — настолько, что некоторые исследователи даже считали плиопитеков их предками, хотя они вряд ли являются близкими родственниками. Параллельно им в Африке обитали проконсулы, похожие на современных макак обезьяны, которые через несколько миллионов лет стали орангутанами, гориллами, шимпанзе — и людьми.

Плиопитеки и проконсулы жили в похожих лесах, ели похожие фрукты, вели схожий образ жизни. Плиопитеки даже несколько обогнали проконсулов в развитии конечностей. Казалось, и тех и других ждет блестящее будущее. И проконсулы оправдали эти надежды: их потомки стали самыми разумными существами планеты. Но плиопитеки сгинули, стали экспонатами коллекций и строчками статей. Что же помешало им продвинуться дальше, стать чем-то бóльшим, нежели древесными поедателями фруктов?

Видимо, причиной тому — перемены климата, который в ту эпоху становился холоднее и суше. Тропические джунгли отступали перед травяными морями саванн. Евразийские леса редели, а зимы становились ощутимо холоднее, и плиопитеки вымерли. Однако Африка лежит на экваторе, и если в Европе холода не оставили приматам никаких шансов, на юге изменения были не такими радикальными.

На самом деле жителям африканских лесов тоже не поздоровилось, и большинство из них вымерли. Некоторые, самые везучие, остались жить в экваториальных джунглях и впоследствии стали шимпанзе и гориллами. Те же, что оказались на границе отступающих лесов, приспособились к новым условиям и около семи миллионов лет назад начали осторожно выходить в саванну. Что характерно, на двух ногах.

Кениантропы: о вреде вегетарианства. Первые двуногие приматы — ранние австралопитеки — понемногу осваивали пространство нового травяного мира. Примерно три миллиона лет спустя их потомки — грацильные австралопитеки — уже уверенно бродили по равнинам Африки. Людьми они еще не были: голова их больше напоминала голову шимпанзе, орудий они не изготавливали и разговаривать не умели. Но морда их уже не так мощно выдавалась вперед, клыки были маленькими, а тяготы саванной жизни вынуждали к развитию интеллекта.

Одна из разновидностей грацильных австралопитеков, кениантропы, обитали в Кении около 3,3 млн лет назад. Казалось бы, ничего особенного — те же мощные челюсти и не слишком крупные мозги. Но слои местонахождения Ломекви сохранили не только кости кениантропов, но и первые в мире каменные орудия.

Судя по всему, кениантропы долбили ими орехи или размочаливали корневища, а не резали мясо. Вегетарианские наклонности подвели этих первых пролетариев: можно сказать, что кениантропы обогнали свое время. Орудия не были принципиальной частью их выживания, ломеквийская культура исчезла, и на сотни тысяч лет проблеск технологического прогресса угас.

Прошел еще почти миллион лет, и на просторах Эфиопии появились австралопитеки гари. Нашими предками они точно не были — на это указывает весьма специфическое строение их зубов — и тем не менее в тех же слоях, где найдены останки австралопитеков гари, археологи обнаружили кости антилоп со следами разделки. Судя по всему, эти австралопитеки уже умели охотиться на копытных и делать каменные орудия труда. Но и они стали пылью восточноафриканских саванн. Что помешало австралопитекам гари развить истинный интеллект, мы пока не знаем. Зато знаем, что было дальше.

Наледи: слишком много человечеств. Примерно тогда же — около двух с половиной миллионов лет назад — из родственного вида афарских австралопитеков появились первые представители нашего рода — Homo. Обычно древнейшими людьми считают «человека умелого», Homo habilis. Эти существа уже научились делать примитивнейшие каменные орудия. Они активно охотились на мелких животных и искали туши крупных, разделывали мясо и успешно противостояли гиенам и леопардам, последним саблезубым тиграм и геладам (да, их главными конкурентами за ресурсы были павианы, множество видов которых населяли в то время африканские саванны).

Но и среди первых людей не все стали нашими непосредственными предками. Особенно загадочны недавно открытые южноафриканские Homo naledi. Строение их было крайне необычно: очень маленькие прогрессивные зубы сочетались с покатым плоским лбом, практически современные пропорции пальцев кисти — с их чрезмерным изгибом. Размер мозга был велик для австралопитеков, но слишком мал для людей. Эту мозаику черт объяснить пока не удается, и хотя некоторые ученые-антропологи склонны считать «наледи» нашими прямыми пращурами, вероятнее, что они стали тупиковой линией. Австралопитеки седиба, «люди гаутенгские», «телантропы» — необычных гоминид в ту эпоху существовало достаточно.

Когда чуть менее двух миллионов лет назад люди начали расселяться за пределы Африки, «параллельные человечества» стали появляться как грибы после дождя. Огромные просторы Евразии отделяли группы одну от другой, кое-кто попадал на экзотические острова и застревал там на сотни тысяч лет. Другие заселялись далеко на север, в холодные приледниковые степи, куда мало кто стремился. Третьи забирались в непролазные джунгли. В ту удивительную эпоху мыслящих существ было куда больше, чем в нашу, — если не по количеству, то по разнообразию уж точно.

Неандертальцы: чересчур хищники. Без сомнения, самым известным «параллельным человечеством» были неандертальцы. Эти коренастые, носатые люди обитали в Европе и Западной Азии больше сотни тысяч лет. Долгое время ученые представляли их дремучими троглодитами, во всем уступающими нашим прямым предкам. Однако новые изыскания во многом реабилитируют белокурых аборигенов Европы.

Как теперь известно, неандертальцы были первыми изобретателями веревок, украшений из орлиных когтей и даже «бытовой химии»: они могли использовать природные кристаллы оксида марганца для разжигания огня и владели техникой производства клейкого вара из березовой коры. Неандертальцы заботились о стариках и больных и погребали умерших — а ведь это высшие проявления человечности. Не чужды были они и прекрасному: один из последних неандертальцев в пещере Горама нацарапал на стене простой узор из пересекающихся решеткой линий.

Но неандертальцам тоже не повезло. Около 30 000 лет назад они исчезли, уступив приледниковую Европу кроманьонцам. Что свело их в могилу? Ученые предложили уже сотню версий, но скорее всего, причиной стал образ жизни. Неандертальцы были самыми хищными представителями человеческого рода и целиком полагались на мясную диету. А хищников не может быть слишком много по определению, и рождаемость неандертальцев на протяжении всего их существования оставалась невелика. Поначалу это не было особой проблемой — пока из Африки не прибыли сапиенсы.

Это были наши предки: всеядные, не пренебрегавшие любыми ресурсами, быстро плодившиеся и жившие сравнительно многочисленными коллективами. Демография оказалась не на стороне аборигенов. Данные палеогенетики показывают, что неандертальцы некоторое время метисировались с первыми сапиенсами: каждый современный неафриканец несет в себе примерно 2% неандертальской «примеси». Но это — плюс немного костей и артефактов — все, что осталось от них сегодня.

«Хоббиты»: ловушка изоляции. А люди проникали всё дальше. Особым миром на их пути стали джунгли и равнины Явы. Чуть больше миллиона лет этот современный остров смыкался с южной оконечностью Азии, и сюда добрались «люди прямоходящие» (H. erectus) — питекантропы. Климат менялся, уровень океана колебался, перешейки становились проливами, а полуострова — островами. Так питекантропы застряли на Яве, и в полной изоляции их эволюция пошла особенным путем. Прошли тысячелетия, и вот в местонахождении Нгандонг обнаруживаются ни на кого не похожие «люди солосские», с надбровным валиком, превратившимся в ровную горизонтальную полку над глазами, с затылком, усиленным мощнейшим поперечным гребнем...

Но даже сидя на краю земли, яванские отшельники умудрялись обгонять жителей материка. В местонахождении Триниль с датировкой 500 000 лет назад нашлись раковины, аккуратно просверленные акульим зубом. Так питекантроп открывал двустворок — в то время как наши прямые предки, куда менее интеллигентные африканцы, все еще молотили ракушки камнями, а потом плевались осколками. Одна раковина из Триниля сохранила даже следы древнейшего орнамента — питекантроп выцарапал на ней острый зигзаг, оставив первый в истории пример искусства.

Но и Ява не стала пределом расселения. Отдельные группы питекантропов умудрились переплыть морские проливы и добраться до островов Сулавеси и Флорес. На Флоресе ученых ждала сенсация: в пещере Лианг-Буа, а затем и в местонахождении Мата Менге были откопаны кости карликовых человечков — «хоббитов». Это, без сомнения, самое экзотическое «человечество» из всех известных.

Метрового роста, с головой размерами с кулак, они были не просто пигмеями. Ведь современные низкорослые люди имеют вполне обычный размер головного мозга, а у «хоббитов» он вновь уменьшился с питекантропового килограмма до 400 г. Это не мешало островитянам изготавливать орудия и даже использовать огонь. Но жизнь в раю не требует интеллекта, и когда рай обернулся адом, извержение вулкана уничтожило хрупкую экосистему острова, включая карликовых слонов, гигантских аистов и «хоббитов».

С исчезновением «параллельных человечеств» на планете остался лишь один разумный вид. Он освоил Землю и выглянул за ее пределы. Но эволюция его не остановилась — и в будущем, когда люди откроют космические миры или возведут новые, на них наверняка появятся новые «параллельные человечества».