Опыт присутствия: какой эффект производит «Степь» Оксаны Васякиной
В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла «Степь» — новый роман Оксаны Васякиной, составляющий дилогию с дебютной «Раной». Андрей Мягков рассказывает, почему стоит прочитать эту книгу.
В замечательном «Фильме о любви» Иштвана Сабо есть один особенно чуткий момент: она, лежа в постели с ним, которого ждала десять лет (убежала из Венгрии во Францию, когда туда вошли советские войска в 1956-м), признается: ей нужно его la présence. «Не могу сказать это по-венгерски», — объясняет она и тут же переводит: «присутствие». Это присутствие, которое героиня с обаятельной наивностью пытается затем разложить на житейские формулы, так и не поддастся человеческим языкам, но искусству и не такие словечки поддавались. В основном, конечно, кино — просто ему не нужно преодолевать язык как таковой. «Я всю жизнь испытываю муки Тантала, — вспоминал речи Бунина его дальний родственник, литератор Пушешников. — Всю жизнь страдаю от того, что не могу выразить того, что хочется <…> Как сказать обо всей этой красоте, как передать эти краски…» Кино не нужно задумываться о том, как сказать, не нужно процеживать жизнь через слова, которые априори что‑то от нее отшелушивают, — никаких мук. … читать далее.
Теги: Иштван Сабо, Ричард Линклейтер, Эрик Ромер