Джейс Мэй о Fiat Panda
Страстный любитель автомобилей, Джеймс Мэй проснулся в холодном поту – однажды все Panda вымрут! McLaren 12C никогда не нравился мне так, как Ferrari 458, но какая разница. Оба – блестящие автомобили. Думаю, что на тесте LaFerrari против Porsche 918 и P1 “Феррари” бы разгромила соперников. Но не сомневаюсь, что и они тоже оказались бы потрясающими автомобилями. Еще бы. Знаете, сколько они стоят? Если бы я купил автомобиль за такие деньги, а он не перевернул бы всю мою жизнь, я бы потребовал их назад. Это я к чему... Конечно, автомобиль, который стоит как дом, должен быть хорош. А как иначе, если автомобиль за £10 000 в принципе может все то же самое. На прошлой неделе в результате сложной домашней политики и многократных измывательств над моим 911-м я купил новый Fiat Panda. Поскольку я заявился в дилерский салон с кэшем и попросил любой базовый автомобиль из имеющихся в наличии в любом приемлемом цвете, покупка вышла удачной. Через полчаса, отдав £7800, я (ок, мы) стал обладателем белого Panda Pop. Это самый большой аскет среди Panda. Нет кондиционера, а в дверь нужно каждый раз совать ключ. Я уже много лет такого не делал. Отделка базовая, а на колесах – пластиковые колпаки. Просто прелесть. Знайте, я не настолько оторван от мира, чтобы не понимать, что £7800 – это все равно много. Конечно! Зато ты получаешь новый автомобиль, на котором можно поехать на другой конец света, как и на 458 Speciale, и экономишь при этом £200 000. Как и у суперкара, у Panda важные детали сделаны из обычных автопромышленных материалов. Главным образом из стали и алюминиевых сплавов. Panda, конечно, меньше, но и сами материалы довольно дешевые. А вот дизайн, конструирование и производство стоят дорого. Конечно, компания экономит на масштабах, но мне- то какое до этого дело. Я купил один Panda в семью, и мне все равно, сколько еще таких колесит вокруг. Давайте копнем глубже и рассмотрим какую-нибудь деталь. Например, поршень, шестеренку или ступицу. Эти вещи веками копят опыт конструкторов и невероятно сложны сами по себе, на каком бы автомобиле они ни стояли. В самом базовом автомобиле таких деталей тысячи.
Представляете ли вы себе, как делается шариковый подшипник? Как они это делают?!
На самом деле, ни один автомобиль нельзя назвать простым. Это один из самых сложных промышленных продуктов, какие вам когда-либо удастся купить. Только компьютер может бороться с ним за право называться памятником совершенству технологий по сходной цене. Представляете ли вы себе, как делается шариковый подшипник? Как они это делают, черт возьми, так точно, с таким постоянством? Дома, например, делаются из дерьма, одежда – просто пучок ниток. А автомобиль – изумительная вещь. Вот почему я всегда раздражаюсь, когда новый автопроизводитель сообщает, что возродит знаменитую марку Scrotum & Wingback (или как там) и сконструирует бескомпромиссный суперкар, не жалея денег. Еще бы он не сконструировал. Это же легко. А вот построить великолепный хэтчбек за £10 000 чертовски трудно, поэтому нам нужны Fiat, VW и Hyundai, которые это могут. Вот почему мне так понравилось ездить на Panda. Он не увлекает ни скоростью, ни драйвом, но радует мыслью, сколько гения ты купил за столь небольшую сумму. Но с другой стороны, я чувствую всю глубину иронии. Возможно, уже очень скоро базовую потребность в передвижении можно будет удовлетворить чем-то другим, не машиной. Как речные пароходики и лошади, которые раньше были необходимы в жизни, вождение автомобиля войдет в разряд хобби, и нужно будет платить за то, чтобы поездить по дороге, когда тебе этого захочется. И спроса на автомобили не будет. В этом случае, если вы останетесь с нами, вам захочется чего-нибудь вроде Ferrari 458 Speciale или Caterham Seven 160, или даже такого ужаса, как Lamborghini. В автомобиле исчезнет то, благодаря чему он является таким божьим даром – его доступность. И тогда случится трагедия – все Panda вымрут.