О заговоре народ не оповещали

1964 год. В Советском Союзе произошла смена руководства страной. Вроде бы публичная, но овеянная слухами и домыслами. Чем жил в то время «Молодой коммунар»? Продолжаем серию публикаций об истории нашей газеты.

Шито-крыто

С высшего партийного поста Хрущев был смещен своим окружением. Сейчас всем известно, что имел место заговор членов ЦК, организованный в пользу Брежнева. Но тогда народу знать об этом было необязательно. В советской прессе промелькнуло лишь сообщение о смене руководства. Без подробностей.

Официально Хрущева освободили от занимаемых постов «в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья». Соответствующее постановление было принято 14 октября 1964 года на внеочередном пленуме ЦК КПСС. Но на самом деле на том заседании товарищи подвергли Никиту Сергеевича суровой критике. Перед тем, правда, согласно существовавшей в высших партийных умах схеме, не забыли похвалить. Наверное, чтоб не так обидно было. Со всем согласившись, рулевой партии добровольно написал заявление…

Краткую и скупую информацию о пленуме и отставке Хрущева опубликовали в газетах 16 октября.

График выхода «Молодого коммунара» не предусматривал выпуска газеты в этот день. Ближайший номер вышел 18 октября и подобной информации не содержал. На первой странице было лишь упоминание о пленуме, который продемонстрировал «монолитное единство партии и ее непоколебимую верность ленинским заветам». В чем именно заключалась эта непоколебимость, оставалось только догадываться. В сообщении о пленуме — ни слова об отставке Хрущева. Зато размещены портреты Л. И. Брежнева и А. Н. Косыгина с подписями «Первый секретарь ЦК КПСС» и «Председатель Совета Министров СССР» соответственно. Ранее обе должности занимал дорогой Никита Сергеевич…

Корабль «Восток» и бритва «Молния»

Основные материалы «Молодого коммунара», как, впрочем, и всех советских газет, в эти дни были посвящены космосу. Продолжалось его освоение: «Впервые в мире совершен полет многоместного советского корабля-спутника „Восток“ с экипажем на борту. Командир корабля — летчик-космонавт тов. Комаров В. М., научный работник — тов. Феоктистов К. П., врач — тов. Егоров Б. Б. осуществили космический полет и успешно приземлились на родной земле. Корабль был выведен на орбиту 12 октября и за сутки пребывания в космосе 16 раз облетел земной шар».

А в продолжение темы достижений науки и техники в этом номере размещена новость о появлении новой электробритвы «Молния» в магазинах Минска. Ее начало выпускать предприятие белорусского Совнархоза: «Этой бритвой можно пользоваться не только дома, где под рукой электрический штепсель, но и в автомобиле, в туристическом походе. Четыре небольших источника питания, которые могут вместиться в кармане, позволяют пользоваться бритвой в любом месте».

Жаль только, что это все в Минске продается. Далековато тулякам ехать за покупкой. Зато кафе «Луч» — рядом. Об открытии в Туле нового заведения общепита сообщается в этом же номере: «Оно очень красиво. Радуют глаз строгие современные линии конструкции из стекла. Вас также порадует разнообразие вкусных умело приготовленных блюд и добрые улыбки стоящих за прилавком девчат. Хочется пожелать им, чтобы они сделали свое кафе местом отдыха, улыбки и хорошего настроения».

Надо вагоны с песком разгрузить

В последующих номерах по-прежнему (или по Брежневу) — ни слова об изменениях в высшем руководстве страны, а самое главное, об истинных причинах и подробностях смещения Хрущева. Все тихо и мирно. Страницы издания заполняют в основном материалы о достижениях трудящихся. Причем не только на трудовом фронте. Порою одна страница из четырех посвящалась литературному творчеству туляков: печатались рассказы, новеллы и даже басни. Но самыми распространенными на страницах газеты были стихи. И, как правило, все о том же…

«Комсорг наш без фраз парадных,

Которым недолго жить,

Просто сказал нам: Надо

Вагоны с песком разгрузить!

Термометр показывал тридцать

Ниже нуля по Цельсию.

Нас ждало вагонов тридцать,

Короче — состав целый.

Но без всякой романтики

С кирками, ломами прибыли

В легких рабочих ватниках

К десятитонным глыбам…»

Ну а далее в подробностях — описание самого трудового подвига. Стихотворение написал М. Боев из Узловой и назвал его «Субботник».

Не словом, а делом

Не только в стихах, но и жизни было место подвигу и героическому преодолению трудностей. Только вот трудности случались и рукотворные. Материал, вышедший в «Молодом коммунаре» зимой 1965 года, назывался «Замерзшая совесть». Автор ссылается на рабочих, возмущенных бездействием своего начальства в деле создания нормальных условий труда: «Погода сейчас суровая, морозная. В непростых погодных условиях работает под открытым небом бригада бетонщиков Демьянова. Руки стынут. Где можно погреться? На полигоне стоит недавно возведенная будка. Но выложены только стены да верх покрыт толем. В зимнюю стужу это здание служит разве только памятником равнодушию начальника нашего цеха и сменного мастера. Они до сих пор не позаботились о том, чтобы поставить в будке электрокозел для обогрева и придать помещению уютный вид».

Члены бригады бетонщиков пишут, что неоднократные обращения к этим товарищам с просьбой о помощи ни к чему не приводят.

Все чаще в газете появляются статьи о женщинах, которые выполняют тяжелые работы и осваивают далеко не женские профессии — трактористок, сварщиц, каменщиц и т. д. При этом довольны выбранным делом. Именно поэтому и появляются в газете фотографии тружениц исключительно с улыбками на лице: «Бригада рыбачек Марии Макаровой ведет лов сетями. Не женское дело? Как бы не так! Соревнуясь с бригадой рыбаков Семена Подылевского, рыбачки идут впереди. Плановое годовое задание по лову рыбы они обязались выполнить досрочно. Богатые уловы у рыбаков. От них уже поступило в магазины и столовые Новомосковска тысяча пятьдесят пудов свежей рыбы». Где сейчас эта рыба?

А Вдовин скрывается

Одной из особенностей жизни советских людей 60-х, да и последующего десятилетия, была практика проката всевозможных вещей, предметов и бытовой техники. Взять их во временное пользование у государства можно было в специализированных пунктах, которые назывались «Ателье проката». Они пользовались большой популярностью. Взять напрокат для многих оказывалось легче, а то и выгоднее, чем купить то же самое в магазине. Проблема заключалась лишь в том, что не всегда взятое напрокат было желаемого качества. Ведь не все же люди, которые пользовались этими вещами раньше, отличались опрятностью. В одном из номеров «Молодой коммунар» разместил материал о таких гражданах, называя их по именам: «Рабочий комбайнового завода А. Кузьмин получил телевизор в июле. Он взял его на один месяц. Однако работникам ателье удалось вызволить телевизор лишь спустя четыре месяца. Но в каком виде! От телевизора, как говорится в сказке, остались рожки да ножки: все разобрано, остался один корпус. Да и на нем он, похоже, выпрямлял гвозди. Электромонтер В. Успенский умудрился взять напрокат телевизор, продать за 150 рублей, а деньги использовать на свои нужды. Теперь он должен государству 427 рублей. Работник Облпотребсоюза Б. Вдовин взял напрокат стиральную машину на одни сутки. Но прошло пять месяцев, а она по-прежнему в личном пользовании Вдовина. Четыре раза присылали открытки с просьбой вернуть, дважды приезжали конфисковывать госимущество. Но Вдовин скрывается».

А меж тем советская наука и техника демонстрирует новое достижение: впервые человек выходит в открытый космос. Новым его героем 18 марта 1965 года становится космонавт Алексей Леонов.