Рождённые попсой

Ориентация – Запад

Оттолкнёмся от названия недавно показанного на «России 1» сериала «Рождённая звездой», где имелось в виду, видимо, «родившаяся звездой», но задумаемся: кого родили наши звёзды? Да, конечно, Алла Борисовна – Кристину Орбакайте, Кристина – Никиту Преснякова и т.д. А вот чтобы открыть звезду не из семьи и равную или превосходящую по таланту «родителя»? Есть такие? В шоу-бизнесе главное слово – «бизнес», и это предполагает жесточайшую конкуренцию. Кто хочет воспитать соперника на свою голову? «Фабрики звёзд», когда ими руководили артисты, а не композиторы или продюсеры, кого-нибудь зажгли? И на «Главной сцене», и в «Голосе»? Скорее сожгли или погасили. Как Агутин – Севару. Как недавно мужественный снайпер Арбенина и басовитая императрица Аллегрова отхлестали юную русскую колоратуру из Риги, как потушили талантливую исполнительницу из фолк-группы «Живица», пришедшую на конкурс с народной песней, от которой всё жюри скривилось. Почему? Да, понятно желание убрать конкурента на дальних подступах к олимпу, но кроме этого есть ещё одно вбитое жизнью обстоятельство. У наших звёзд ориентация другая. Не Север, как пела Лолита, не Восток, не Россия, а Запад. В чей шоу-бизнес многие пытались внедриться. Ничего не получилось, некоторым лишь удалось поселиться рядом с их звёздами. И приезжают они из Майами в Россию только на гастрольный чёс.

Мировой англоязычный шоу-бизнес – это большие деньги и большая политика, уже написаны книги о рок-музыке как о «средстве доставки европейских ценностей», о мягком внедрении через попсу западных представлений о добре и зле. В страну туземцев, чтобы они наконец забыли своих Рахманиновых и Достоевских, а полюбили всем сердцем Мадонну и Элтона Джона.

Там обласкивают и включают в свои проекты только на условиях полного подчинения. Так с «Оскаром», так с Нобелевской и прочими премиями, которые ориентируют людей русской культуры на западные выгоды. «Главная сцена», в отличие от «Голоса», декларирует русский репертуар, но и тут глаза у членов жюри загораются, когда они слышат хоть и русский, но блюз. Помнится, даже исполнительница народных песен Пелагея «умирала» от американской попсы, что уж говорить о репере Басте. Их так учили. С древних стиляжьих времён. А с конца 80-х «низкопоклонство» стало государственной политикой в культуре. Любить русское? Немодно, непрестижно, невыгодно.

Крутой отлив

Вот «Новая волна» прибилась к родному берегу. Правда, не по своей воле: обстоятельства вынудили, ведь организаторам очень хотелось остаться в Европе, как ещё с советских времён ощущалась Прибалтика. Но вы почувствовали разницу? В идеологическом наполнении действа, перебравшегося из Юрмалы в Сочи? Здесь стали отважно петь песни о Родине, про Крым, вернувшийся в Россию, про братьев с Украины или хоть что-то созвучное эпохе, вроде «Хотят ли русские войны» или «Огромное небо одно на двоих»? Нет. Видно, боятся проштрафиться перед «нашими партнёрами» и потерять гастрольную аудиторию в ближнем и дальнем зарубежье.

Да, в Сочи фестивальное зрелище в разы богаче, капитальнее, буржуазней, чем в Юрмале. Имперская роскошь, брильянты и другие европейские ценности на красавицах в зале и на сцене. Море фальшивой любви и настоящих денег. Отборная мещанская пошлость конферансье, которые тщетно пытались переплюнуть ведущих оскаровских церемоний. Но вот вопрос: а каких звёзд конкурс открыл?

На сцене светили всё те же, кто завоевал статус «звезды» ещё двадцать и более лет назад, и их семьи, а конкурсная молодёжь в отведённое ей время пыталась им подражать. А потом подпевать привязчивую похмельную «психоделику»:

Только рюмка водки на столе.

Ветер плачет за окном,

Тихо болью отзываются во мне

Этой молодой луны крики.

Нет, Лепса двадцать лет назад на звёздном теленебосклоне не было. Это продукт последнего десятилетия. Подчёркнуто неряшливый, конвульсивно дёргающийся, он живо оттенял располневших, шикарно разодетых изнеженных звёзд мужского пола, походящих ликом на луну (луна с бородой, луна с усами, гладковыбритая луна), и внезапно постройневших королев, и императриц. Но и те и другие не родили не то что звезду, но и песню, которую бы тотчас подхватила вся страна. У нас были великие композиторы-песенники, да и Игорь Крутой когда-то умел рождать шлягеры. Теперь же, несмотря на доминирование его, прямо скажем, не великой музыки, «волна» не стала новой и тем более крутой. Хоть и закипала, и изливалась пеной уже в симфоническом жанре. Под аккомпанемент Крутого (с тоской вспоминался Раймонд Паулс 80-х) пел прилетевший из Лондона сам великий Хворостовский! «Волну» украшали и другие великие, тоже откуда-то прилетевшие Башмет, Нетребко, Цискаридзе...

Борису Пастернаку приписывают девиз: «Навязать себя эпохе!». Так вот насчёт наших звёзд шоубиза: они-таки себя навязали. Навязли. Достали так, что стало понятно, что с ориентацией-Запад пора завязывать. Она бесплодна.

Было на сочинском форуме и некое подобие скандала, раздутого украинскими и некоторыми российскими СМИ. Якобы песня из репертуара Аллы Пугачёвой «Святая ложь», исполненная ею в Сочи, с рефреном «Я тебе не верю», обращена к президенту России. Ну что тут скажешь? Не знаю, к кому обращалась «Муза «волны», «ахеджакнуло» её или нет, но очень многие давно перестали верить ей. Да и всем звёздам, которые, как она, твердят со сцены: «Я вас люблю, люблю!» Себя они любят, себя, – самозабвенно и верно, измучили уже своей ненасытной любовью.

Стокгольмский выкидыш

И об упомянутом сериале (режиссёры – Владимир Шевельков и Марат Ким). Начинался-то он очень свежо, мило. Оттепель, трогательные документальные кадры Ленинграда 50–60-х, счастливые наивные люди и светлые песни тех, гагаринских, лет, так не похожие на нынешние «рюмки». Талантливый композитор (Игорь Петренко) ищет для своего самодеятельного ансамбля солистку и находит её среди студентов из Польской Народной Республики. Угадываются явные прототипы: Эдита Пьеха и Александр Броневицкий.

Марина Александрова уже имеет опыт воплощения образов великих актрис (сериал «Звезда эпохи») и даже императриц («Екатерина»). Здесь она милая, трогательная девушка – точно и тонко делает знаменитый акцент Пьехи – и любит, и страшится этой своей первой любви. Но в то, что она родилась звездой, не верится. Её голос (не знаю, кто за неё пел), сильно уступает и Пьехе, и Кристалинской, и Дорде, и Миансаровой, и другим, которых звёздами тогда не называли. С самого начала мешал поверить в искренность происходящего Игорь Петренко, который «даёт типа», играя не живого человека, а некоего гения – непредсказуемого, взрывного, готового ради искусства на всё. Гений – а персонаж здесь сочиняет песни не Броневицкого, а классиков советской эстрады Бабаджаняна, Саульского, Эшпая, Колмановского – неубедителен, мы видим самодура, хама, постоянно унижающего своих подчинённых и женщин.

Фальшивы и приметы времени, а также сюжетные ходы, придуманные сценаристами Иваном Криворучко, Ларисой Степановой и Натальей Тукачевой. Когда не прописана история любви, когда нет настоящего конфликта, тут как тут палочка-выручалочка – антисоветизм. Эх, Сталин с Берией умерли, но здесь есть двуличная коварная Фурцева и бдящий комсомол, который запрещает советским студентам танцевать (не говоря уже о чём-то большем) со студентками из стран народной демократии. КГБ следит за несчастной героиней и делает её невыездной, так как она по национальности полька (?!), в ОВИРе процветает коррупция, главный герой покупает у стиляг за доллары (откуда они у него?) «кости» и попадает в милицию, ему грозит большой срок, но Фурцева его отмазывает. Директор ансамбля – партийный функционер, коварный интриган, чуть что – бежит в обком или Смольный, норовит отбить у героя возлюбленную и сесть на его место, но вдруг, спасая его, гибнет от рук бандитов. Есть в сериале и другие умопомрачительные глупости: героине на гастролях в Швеции становится дурно, в стокгольмской больнице ей делают операцию, и только в Москве она узнаёт, что была беременна и оперирован выкидыш, – об этом ей сообщает кагэбэшник, который из любви к ней потом пытается убить её друга. Бред.

И всё это на государственном канале, в конечном счёте за наши же деньги. Нам опять впаривают кровавый, продажный, бандитский тоталитаризм... Нагло врут, и ведь кто-то верит.

А посередь сериала в нижней части кадра идёт реклама следующего байопика, уже о Гурченко с её бледной, но вертлявой копией. Готовится также фильм о Магомаеве, а Цекало, говорят, задумал сериал о Гоголе. Пароход современности нужно избавить наконец от устаревших героев, представлений о прекрасном, о добре и зле, стыде и совести, освободив место для себя, любимых, и европейских ценностей.