Родственные связи

О новом романе Павла МАНЫЛОВА «Папа», вышедшем в издательстве «АСТ», рассуждает Алексей КУЧЕРСКИЙ.

Павел Манылов. Папа. – М.: АСТ, 2023. – 384 с. – (Городская проза).

  

Психологический напряг в некоторых сценах этого романа просто зашкаливает. Например, в главе с тестированием, на которое наш герой, пятикурсник Костя Счастливцев, опоздал, и на решение десяти задачек оставалось по паре минут. Естественно, выиграл конкурс он совсем другим способом. Не менее авантюрным, чем все его действия на протяжении романа – даже при встрече с настоящими бандитами, действующими по старинке, как в 90-х – кулаками и арматурой.

По сюжету, молодой герой романа Павла Манылова «Папа» вырос в провинциальном городе в семье врачей, но не может и не хочет вести такую жизнь, как они. Костя с иронией наблюдает, как его отец Семёныч, всеми уважаемый кардиолог «скорой помощи», спасает человеческие жизни, а потом заглушает стресс алкоголем. «– Гипоксия мозга… Но сердце-то запустили. До больницы довезли. Теперь его уже не отпустят. Должен справиться. – Сергей Семёнович положил пустую рюмку в сумку, сделал бутерброд из остатков колбасы и сыра и задумчиво принялся жевать. Они так сидели ещё минут десять, молча завтракая после тяжёлой смены. Вениамин взял пустую бутылку и понёс к урне. Сергей Семёнович достал из кармана куртки пачку «Родопи», китайскую прозрачную зажигалку и прикурил, прикрывая ладонью огонь. Первая затяжка сразу принесла покой и умиротворение. Усталость дала о себе знать, его потянуло в сон».

Костин отец работает за копейки. Его сын, самонадеянный пятикурсник, хочет иначе: чтобы все легко и сразу. Он любит деньги, и у него к ним талант. Однако, ввязавшись в сомнительную историю, Костя не представляет, через какие соблазны и риски ему придется пройти в его стартовом бизнесе. И, если бы не отец, неизвестно, чем бы все закончилось… Ведь вот уже, кажется, двухтысячные на дворе, и девяностые остались за горизонтом, но это в городе, а здесь, недалеко, в области, куда Костя выехал продавать свой товар… «Выйдя из машины, Костя размял спину, колени, встряхнулся и постучал в закрытое зеленоватой фанерой окошко. – Доброе утро. Вы открыты? – крикнул он и постучал ещё раз сильнее. Окошко оказалось не закрыто. Нажав на фанеру и чуть пригнувшись, он заглянул внутрь. Его волю сковало тисками страха, он смотрел на происходящее, не в силах пошевелиться. Посреди будки на стуле сидел лысоватый мужик в белых трусах и белой майке. Руки его были заведены за спину и, видимо, связаны. Щиколотки его тоже были привязаны к ножкам стула».

Или, например, сцена захвата завода, которым руководит отец Костиной девушки, водочный олигарх Костыльков: «Опер продолжал тихо лежать на асфальте, придавленный коленом, а все остальные наблюдали, раскрыв рты. Костыльков ничего не мог понять, но чувствовал, что ему почему-то очень повезло. От отряда ниндзя отделился один человек. Он был без автомата, но в руке держал пистолет Стечкина. По пути достав удостоверение, он вплотную подошёл к Суворовскому. – Управление «А» ЦСН ФСБ России, подполковник Гмыря. – Старший ниндзя козырнул и протянул красную корочку».

Таким образом, в жанрово-стилистическом ключе «Папа» Павла Манылова весьма гибок, и повествование в нем подчас маркировано то «романом воспитания», то «боевиком» и «триллером». Он по-новому решает вечную тему «отцов и детей», отличаясь быстрым развитием сюжета, цепкостью авторского взгляда и кинематографическими эффектами. С другой стороны, не захватывающий экшн как наиболее читабельный из всех жанров важен для автора романа. Тем более, что герой все-таки выбирается из всех передряг (и не в последнюю очередь благодаря отцу).

Главное, за сравнением «унылых» отцовских будней (хотя, куда уж жестче в работе врачей-реаниматоров на «скорой помощи») и «веселого» бизнеса детей (продажа газет, карточные игры, спортивный тотализатор) – не упустить чего-то более важного. Того, что, как правило, не оценивается количеством боевых и постельных сцен, а также прочих «сопутствующих» деталей жанра. И в этом смысле давно уже не встречалось такого честного, такого цепкого писательского взгляда, без лишних красивостей и сантиментов. По сути, эмоциональная правда о времени. Неудивительно, что упомянутые девяностые в тренде. Туда уходят корни многих судеб. Даже такие, казалось бы, успешные, как у многих персонажей «Папы» – бывшие сослуживцы отца-кардиолога, ушедшие в модную западную медицину, бойкий коммерсант-«покупатель», являющийся на лекции за способными студентами, будущий тесть главного героя, держащий в узде целый город.

Таким образом, роман Павла Манылова – это своеобразный путеводитель по ранним двухтысячным, о которых не так уж часто рассказывают в литературе, все больше отдавая предпочтение их «лихим» предшественникам.

  

Алексей КУЧЕРСКИЙ