Гол Пеле – как высадка на Луне

10 дней из жизни самой знаменитой «десятки», Короля футбола Эдсона Арантиса ду Насименту, который сегодня празднует свой 75-й день рождения.

Что в имени тебе моем?

Как, интересно, звали того мальчишку из турецкой семьи, жившей недалеко от дома Жоао Рамоса ду Насименту и доны Селесте (родителей Пеле) в городе Бауру, который в один прекрасный день, играя с другом Дико в футбол, произнес это магическое слово «Пеле», известное сегодня всему миру? Этого слова нет ни в одном языке мира, хотя Пеле до сих пор считает, что на турецком оно означает «глупо», потому что его детский друг произносил его всякий раз, как только он касался мяча рукой.

По другой версии это прозвище придумал себе сам Дико, поскольку постоянно неправильно произносил имя известного когда-то в штате Минас вратаря Беле. Пеле вместо Беле. Так и приклеилось. Хотя, по правде, сам он не может вспомнить, что когда-то пробовал произносить имя Беле.

Как бы там ни было, но примерно с девятилетнего возраста для всех знавших Дико он стал Пеле. Откуда точно пришло к нему это прозвище, истории, увы, не известно

«Мама, меня пригласили в сборную!»

Календарное число этого дня тоже почему-то не зафиксировано даже в автобиографической книге «Я – Пеле», выход в свет которой полвека назад, заставил, как утверждают знающие люди, тысячи неграмотных бразильцев учиться, чтобы самостоятельно ее прочитать. Хотя сам Король футбола помнит его едва ли ни поминутно

В тот день он, 17-летний игрок «Сантоса» приехал из Сантуса к родителям в родной Бауру, но был в доме один, когда по радио в спортивных новостях сообщили о том, что новоявленный тренер национальной футбольной сборной Висенте Феола определился с 22 игроками, которые представят Бразилию на чемпионате мира 1958 года в Швеции.

– Пока диктор шуршал листами бумаги, прежде чем начать читать список, у меня от возбуждения бегали мурашки по всему телу, – вспоминает Пеле. – Я понимал, что слишком молод, что за спиной у меня всего лишь год игры за профессиональный клуб, в то время как стаж у большинства классных игроков составляет добрый десяток лет. И все же я надеялся…

Надо знать латиноамериканских дикторов. Говоря о футболе, они священнодействуют. Если в имени игрока имеется буква «р», они непременно «раскатят» ее чуть ли не минуту:
«Кастильо… Жильмар-р-р-р-р… Джалма Сантос… Марио Загало… Маццола… Пеле…».

– Я не дослушал до конца и плюхнулся в кресло, меня била нервная дрожь, – продолжает Пеле. – Не ослышался ли я? В комнату вошла мама, посмотрела на меня и обеспокоено спросила: «Что с тобой? Не заболел ли?». От нервного возбуждения мне было трудно выдавить из себя хоть слово: «Меня пригласили в сборную!» Очень сомневаюсь, что мои слова дошли до нее даже после того, как я повторил свою фразу несколько раз…

«Дай-ка пощупаю твой лоб – произнесла дона Селесте. – Вид у тебя совсем больного человека».

А был ли мальчик?

В Швецию в составе бразильской сборной поехали лишь два игрока, выступавших на предыдущем чемпионате мира. Можно не сомневаться в том, что в распоряжении Феолы было достаточно футболистов экстракласса, из которых можно было сформировать пять сборных, не ударивших бы в грязь лицом в матчах с ведущими командами мира. Но Пеле не заменили даже после того, как он получил травму незадолго до вылета в Стокгольм. Врач команды Хилтон Гослинг и массажист Марио Америко – вот те двое, кто убедил Феолу этого не делать, и кому в этой связи мировой футбол, возможно, обязан появлению своего будущего короля.

Матч со сборной СССР, состоявшийся 15 июня 1958 года на стадионе «Нью Уллеви» в Гетеборге, стал для 17-летнего Пеле первым на чемпионате мира. До этой игры только бразильские журналисты знали, кто это такой.

– Когда зрители увидели меня в составе, они, наверное, посчитали, что этого худого невысокого парнишку взяли на игру в качестве талисмана или же, что я сын одного из друзей тренера команды, так как сыном тренера я быть не мог, потому что он – белый, – шутил потом Пеле – Кого-то из них забавляло присутствие ребенка на футбольном поле во время матча чемпионата мира. А кто-то, наверняка, негодовал: такое значительное спортивное событие превратили в пародию из-за того, что на поле выпустили мальчишку. Ну, а более сентиментальные зрители, по-видимому, искренне сочувствовали бразильской сборной, которая настолько оскудела талантами, что была вынуждена привезти на чемпионат мира детей…

Для немногочисленных советских журналистов, освещавших чемпионат, «десятка» бразильцев тоже не стала центральной фигурой в их предстартовых репортажах. Хотя один из них, рассуждая о прозвищах бразильцев, занесенных в официальный протокол матча, написал, что «только с большим трудом, опросив многих и переворошив кипу программ, удалось узнать, что фамилия Диди – Перейра, а 17-летний негр Пеле – это Эльвадо Альвес Санта-Роза».

Девяносто минут, проведенных на поле, юному Пеле вполне хватило, чтобы кардинально изменить отношение к себе у зрителей всех категорий, не говоря уж о журналистах, больше никогда не путавших его с другими игроками. Гол в ворота Льва Яшина, правда, ему забить не удалось (в первом тайме один из его ударов отразила штанга, а во втором он стал автором голевого паса, после которого Вава установил окончательный счет – 2:0 в пользу бразильцев). Но после этого матча у него стали брать интервью так же часто, как и у его более опытных товарищей, что, по собственному признанию, его очень смущало и одновременно доставляло удовольствие. Любопытно, что психолог сборной Бразилии профессор Жоао Карвальес был против участия Пеле в той игре, утверждая, что он «очевидно инфантилен, слишком молод, чтобы ощутить агрессивность и чувство ответственности, столь необходимом для командной игры». Но Феола отнесся к этим аргументам, как все бразильцы к чужим высказываниям – кивнул и проигнорировал

«Плачь! Так будет легче»

Больше с поля без голов Пеле на том чемпионате не уходил. Именно он стал автором единственного мяча, проведенного в четвертьфинале в ворота сборной Уэльса и обессмертившего имя голкипера этой команды, вошедшего в историю в качестве «соавтора» первого гола Короля футбола на мундиалях. Затем сделал хет-трик с французами в полуфинале. И завершил эту серию двумя голами в финале против шведов – 29 июня 1958 года. Второй гол Пеле в финале и последний на чемпионате случился на 90-й минуте игры. Сразу же после него прозвучал финальный свисток.

– Когда все закончилось, я, не мог отделаться от странного чувства, что нахожусь в каком-то полуобморочном состоянии, – вспоминает Пеле. – Почувствовал, что у меня подкашиваются ноги. Товарищи подхватили меня на руки, подняли на плечи и понесли по полю. Все плакали, у меня же слезы текли просто ручьем. Мы победили, впервые в истории завоевав для Бразилии Кубок Жюля Римэ! «Плачь, не стесняйся! – кричал мне Жильмар, крепко сжимая мою ногу. – Плачь! Так тебе легче будет…»

Финал на трибуне

Четыре года спустя, 17 июня 1962 года, Бразилия вновь играла в финале чемпионата мира. Против команды Чехословакии на «Эстадио Насьональ» в столице Чили Сантьяго. И Пеле снова плакал. На этот раз от обиды, от того, что не может выйти на поле. Он сидел на трибуне, уверенный в том, что Бразилия во второй раз станет чемпионом, но ощущение того, что это случится без его участия, доставляло ему еще больше боли, чем сама травма.

В том сезоне он сыграл больше восьмидесяти матчей за «Сантос», выступал за армейскую команду во время прохождения службы, национальную сборную, и надо же было такому случиться, что старая травма дала о себе знать именно на чемпионате мира. Произошло это по иронии судьбы в групповом матче против той же Чехословакии. Сначала он старался не замечать боль, а потом решил проверить, как травмированная нога среагирует на удар. Ударил – попал в стойку ворот, снова ударил по отскочившему мячу – и от резкой боли в паху рухнул на газон.

В финале его товарищи выиграли 3:1, проигрывая, как и четыре года назад, по ходу встречи, но для него эта победа была связана с мучительными переживаниями из-за того, что в главном матче чемпионата ему нашлась замена. Больше того, казалось, что болельщики всего мира обязательно отметят, что когда Пеле был на поле, Бразилия свела игру с Чехословакией вничью, а без него – выиграла. Одна эта мысль сделала его пребывание на трибуне в тот день мучительным.

Чисто английское убийство

Но что это были за переживания во сравнению с теми, которые ожидали его и всю бразильскую сборную на следующем чемпионате мира, прошедшем в Англии! Лежащий на травяном газоне Пеле с перекошенным от боли лицом. Обреченные слезы на лице уходящего с поля «короля» в наброшенном на плечи черном, как балахон смертника, плаще … Эти фотографии, сделанные 19 июля 1966 года на стадионе «Гудисон Парк» в Ливерпуле во время группового матча сборных Бразилии и Португалии, обошли весь мир. Турнирное положение на тот момент требовало от чемпионов мира не просто победы, а победы с разницей в три мяча, чтобы пробиться в четвертьфинал. Но «селесао» (избранные) проиграли со счетом 1:3. Устроившие с первых минут настоящую охоту за Пеле португальские игроки своего добились. Лучше всех это вышло у полузащитника Жоао Педро Мораиса, получившего, судя по его действиям на поле, конкретное задание – нейтрализовать лидера соперников. «В игре против Бразилии на Кубке мира ФИФА 1966 года совершил одно из самых печально известных нарушений против бразильской легенды Пеле», – написано в Википедии про этого игрока, ушедшего, к слову, из жизни в апреле 2010 года. Тот прыжок Мораиса двумя ногами на сбитого им же Пеле, действительно, был ужасным…

– Каждый раз при воспоминании об этом чемпионате моя душа переполняется возмущением , – много раз повторял потом Пеле – Я не хочу расплачиваться своими костями в матчах на Кубок Жюля Римэ за несостоятельность руководства технической комиссии, как это случилось в 1966 году. Я участвовал в трех чемпионатах мира и с меня достаточно. Зачем мне страдать от судейства?

Но дело, конечно, было не только в несовершенном судействе. Судя по высказываниям руководителей бразильского футбола перед тем чемпионатом, их сборной надо было просто появиться на стадионах Англии, обыграть всех соперников, принять из рук королевы золотой Кубок и отвезти его в Бразилию. Такие настроения, повлекшие за собой много организационных ошибок в подготовке команды, и стали главной причиной их фиаско в Англии.

77 – число счастливое!

Несмотря на, казалось бы, столь принципиальную позицию по отношению к дальнейшим своим выступлениям в матчах за Кубок мира, Пеле все-таки позволил себя уговорить в четвертый раз войти в состав сборной, начавшей в 1969 году подготовку к девятому чемпионату мира, получившего прописку в Мексике. Но прежде чем там оказаться, в жизни «короля» случилось еще одно знаменательное событие: вечером 19 ноября 1969 года на легендарной «Маракане» в матче национального чемпионата Бразилии между « Сантосом» и «Васку да Гама» Пеле забил свой тысячный гол в карьере.
Но сначала был гол соперников, которые воспользовались тем, что игроки «Сантоса», пытаясь играть только на Пеле, забыли о защите. Почти тут же последовала самая опасная на тот момент атака «сантистов», завершая которую Пеле попал в штангу. Стадион охнул, по скамейке запасных «Сантоса» прокатился стон…

Как потом написали газеты в перерыве после первого тайма тренер «Сантоса» Антониньо Фернандес пытался успокоить Пеле, у которого, из-за чрезвычайно плотной опеки мало что получилось на поле. А потом жаловался кому-то на скамейке, что наш «криооулу» («черненький» – ласковое прозвище Пеле) слишком нервничает и в таком состоянии вряд ли сможет забить этот проклятый гол.
Но «черненький» все-таки его забил. Правда, с пенальти , случившемся после того, как защитник «Васку» Рене, отметившийся до этого для начала автоголом, снес Пеле в своей штрафной.

Трель судейского свистка, зафиксировавшего нарушение, утонула в реве и грохоте переполненной «Мараканы». Но Пеле после того, как успокоил вратаря, посчитавшего, что пенальти можно было не давать, отказался бить, сославшись на то, что в команде есть штатный пенальтист Карлос Альберто. Но кто бы дал тому пробить в тот день! Весь стадион в едином порыве скандировал: «Пе-ле! Пе-ле!». И Пеле вынужден был подчиниться. Андрада, голкипер «Васку», угадал направление удара и почти достал мяч, полетевший в левый нижний угол, но отразить его не смог…

Рев стадиона, казалось, остановил дождь, не прекращавшийся все матч! Шла всего лишь 77-я минута игры, на дальше она уже никого не интересовала… Выбежавшая на поле толпа подхватила плачущего от счастья «короля», водрузила его на плечи и понесла к центру поля. Пеле наклонился к многочисленным микрофонам и срывающимся голосом произнес явно заготовленную речь: «Сейчас, когда меня слушает вся страна, когда все вы смотрите на меня, я хочу сказать вам, друзья, давайте вспомним о наших бедняках, о детишках в фавелах! Давайте все вместе поможем им! Ведь приближается Рождество! А сколько людей встретит его голодными? Я сам был голодным мальчишкой! И знаю, что это такое. Давайте же, друзья мои, поможем бедным детям, сиротам, всем детям Бразилии, которым я и посвящаю свой тысячный гол!» .

Конечно, ему хотелось забить этот гол не с пенальти, но тогда, по собственному признанию, он мысленно быстро согласился с таким вариантом...
На следующее утро на самых видных местах бразильских газет обсуждались два главнейших события: тысячный гол Пеле и вторая высадка американских астронавтов на Луну…

Несостоявшийся незабываемый

В первой же игре своего четвертого чемпионата мира со сборной Чехословакии, состоявшейся 3 июня 1970 года на стадионе «Халиско» в Гвадалахаре, Пеле едва не забил гол со своей половины поля. Это был, пожалуй, самый яркий эпизод чемпионата, оставшийся в памяти миллионов болельщиков на всю жизнь.

– Просматривая видеозаписи матчей и участвуя в товарищеских играх с европейскими командами, я заметил, что многие их вратари, как только игра перемещалась на половину поля соперника, имели обыкновение выходить из вратарской площадки, –вспоминает о нем Пеле. – Такая привычка была и у голкипера сборной Чехословакии Иво Виктора. Получив мяч недалеко от центрального круга, я увидел, что он оставил далеко ворота, и, не раздумывая, но полностью контролируя свои действия, с ходу что было сил ударил по ним. Наверное, зрители сначала сочли это решение необдуманным и бесполезным. И в самом деле, чего ради без нужды отдавать мяч сопернику, да еще в такой ответственной игре. Но их сомнения наверняка развеялись, когда они увидели беспомощного Виктора, который пытался догнать пролетевший над ним мяч. К сожалению, гола не получилось. Отскочив от стойки, мяч ушел за линию ворот. Трибуны взорвались аплодисментами, но для меня это было слабым утешением: это мог быть самый незабываемый мой гол.

В той игре Пеле все-таки забил и бразильцы стартовали с победы со счетом 4:1. Потом выиграли еще пять матчей, включая финальный у итальянцев – 4:1, стали трехкратными чемпионами мира и, по правилам, навсегда получили «Золотую богиню», главный приз Кубка мира

Детская клятва

Еще одним очень важным и принципиальным для всей Бразилии и лично для Пеле достижением стала победа в полуфинале над уругвайцами –3:1. Это был реванш за унизительное поражение 20-летней давности в домашнем финале четвертого чемпионата мира.

Усаживаясь в тот день, 16 июля 1950 года, перед радиоприемником, десятилетний Дико-Пеле, уверенный, как и вся страна в победе своей команды, слезно умолял отца взять его с собой на праздник, который состоится после матча. А через полтора часа наступила жестокое разочарование. «Я никогда не забуду этого дня и часа, – говорит Пеле. – Мне тогда казалось, что Бразилия проиграла войну. Все пребывали в состоянии безутешной скорби. Я был в слезах и долго не мог уснуть. Но плакал не я один. Впервые в жизни увидел, как плачут взрослые. В тот день я почувствовал, что выбор профессии для меня сделан. Я решил стать футболистом, чтобы однажды выйти на игру с Уругваем и отомстить. Я поклялся, что обязательно отомщу».

Семнадцатого июня 1970 года, будучи уже лидером национальной сборной Бразилии, Пеле детскую клятву свою сдержал.