Уж я этим летом буду жить так, как ещё ни одним летом не жил

Деление времени на дни и месяцы, как деление хозяйкой свежеиспеченного пирога: плюс тринадцать минус тринадцать — пойдёт! Всем гостям хватит. Зацвели яблони — значит, весна. Отцвели — подкралось лето.