«А что, разве ты знаешь греческий?»

Языковые парадоксы Кипра

Литературный критик Галина Юзефович сейчас живет на Кипре. Однажды в своем телеграм-канале она пожаловалась на то, что ей тут с не с кем говорить по-гречески.

В первый момент я удивилась - как такое может быть в ̶п̶о̶к̶а̶ ̶е̶щ̶е̶  грекоговорящей стране? И тут до меня дошло.

Εὕρηκα! Да я же постоянно с этим сталкиваюсь!

Это сложно объяснить людям, которым не довелось столкнуться с таким удивительным явлением, но у киприотов в мозгах есть встроенный тумблер, автоматически переключающийся на английский при общении с любыми иностранцами, в том числе с грекоговорящими.

Тяжелое наследие колониальных времен.

Объяснение этому я нашла в книге английского писателя Лоуренса Даррела «Горькие лимоны Кипра» (Bitter lemons of Cyprus).

Кстати, Лоуренс - тот самый Ларри, старший брат Джералда Даррела.

Как утверждает Даррел, кириот, не владеющий английским языком во времена, описываемые в книге (середина 1960-ых), считался неотесанной деревенщиной. Поэтому даже пастух или водовоз старались щегольнуть перед соседями знанием пары-тройки английских слов.

Ну и само собой, что с англичанами они говорили по-английски: за редким исключением, английские господа, за редким исключением, не снисходили до изучения языков своих колоний.

Моя история

Когда я переехала на Кипр из Греции в начале 2000-ых, у меня был уже вполне приличный греческий c афинским акцентом. Казалось бы, ничего не предвещало.

Но тут я столкнулась с неожиданной проблемой: киприоты полагают, что все иностранцы по умолчанию знают английский — это вшитая функция, с которой рождается абсолютно любой иностранец независимо от того, течет ли в его жилах хоть сколько-нибудь англосаксонской крови.

Мне кажется, это такая особенность местного менталитета, атавизм колониальных времен, когда на Кипре всем заправляли англичане, и до сих пор на уровне восприятия любой иностранец — по умолчанию англичанин.

А еще киприоты глубоко убеждены, что иностранцы ни за что на свете не могут выучить греческий — ибо это невероятно сложно.

Поэтому они настойчиво говорят с любыми иностранцами по-английски, даже если те совсем не владеют английским.

Да, такое тоже бывает - мне встречались люди из Болгарии, Румынии, Польши, которые раньше работали в Греции, неплохо владели греческим, но совсем не знали английского. Но это их не спасало.

В целом на Кипре сложно найти местного жителя, который не владеет хотя бы базовым английским. Практически все — от школьника младших классов до старичка в овощном магазине — знают английский на бытовом уровне.

А 80-90% киприотов могут свободно общаться на английском. Поэтому у англоговорящих иностранцев на Кипре практически нет мотивации учить греческий язык — их и так поймут, для комфортной жизни здесь в принципе достаточно английского.

Ты говоришь по-гречески — тебе отвечают по-английски.

Несколько раз я вела такие диалоги довольно долго, с интересом ожидая, когда же собеседник заметит, что мы говорим на разных языках.

И когда я в конце концов спрашивала: «Почему вы говорите со мной по-английски?», я видела изумленный взгляд.

И убийственный контр-аргумент: «А разве ты знаешь греческий?!».

Как обнуляется матрица

Однажды на деловом мероприятии я встретила женщину, с которой мы уже несколько лет ходим в один спортклуб. До этого у нас с ней лишь было шапочное знакомство, и все эти годы мы кивали и улыбались друг другу, сталкиваясь в раздевалке. И вот случай свел нас за одним столом. Около получаса мы по-гречески обсуждали финансовый кризис 2013 года, последствия коронавируса для экономики, проблемы турбизнеса. Она поздоровалась с проходившим мимо знакомым, перекинулась с ним парой фраз, повернулась ко мне и на автомате продолжила разговор на английском. Я тоже перешла на английский. Мы заговорили о детях, работе, путешествиях. Она спросила, сколько лет я живу на Кипре.

— 20, - отвечаю я.

Засим последовал удивительный вопрос:

— Ну, ты уже хоть немного понимаешь по-гречески?

То есть первые полчаса нашей беседы просто не отложились в ее сознании...

Саша и таксист

Похожую историю рассказала моя подруга Саша — филолог, преподаватель греческого языка, давно живущая на Кипре.

«Сажусь в такси. Таксист по-английски: «Куда вам?» Подробно объясняю на греческом. Всю дорогу словоохотливый дедушка рассказывает мне истории из своей жизни на английском, отвечаю ему на греческом, причем на правильном литературном.  В конце концов я поинтересовалась, почему он с завидным упорством говорит со мной по-английски. Дедушка притормозил, повернулся, озадаченно посмотрел на меня и с нескрываемым изумлением спросил: «Кори*, а что, разве ты знаешь греческий!!!???».

И я очень понимаю Сашу, я она — меня.

Несколько раз на деловых встречах со мной происходило то же самое. Я заходила в приемную и говорила секретарю по-гречески, что у меня встреча с господином N, мы пару минут вели светскую беседу, она предлагала мне кофе, провожала в переговорную — все это по-гречески.

Заходила к боссу в кабинет, докладывала, выходила обратно и обращалась ко мне уже на английском.

Видимо, если сделать паузу, происходит перезагрузка матрицы и память обнуляется. 

Читать на греческом — удел избранных

Есть и второй уровень. На деловом мероприятии представляюсь новым знакомым и говорю, что я переводчик, три языка: русский, английский, греческий. Засим следует вопрос:

— И что, ты умеешь читать по-гречески?!

То есть любой шестилетний греческий или кипрский ребенок умеет читать по-гречески, а взрослая тетенька с двумя высшими — да ни в жисть.

Я отвечаю утвердительно. Лицо моего визави выражает плохо скрываемое недоверие и скептицизм: да-да, всё-то ты врешь. В лучшем случае, наверное, сможешь отличить букву «омикрон» от буквы «омега». Но «иту» от «йоты» — черта с два!

Обычно в ответ на эту экспрессию я просто улыбаюсь, но иногда ретроградный Меркурий одерживает верх, и я говорю что-то вроде:

— Я знаю, в это просто невозможно поверить, но я даже умею писать по-гречески. Более того, я могу прочитать и понять все, мною написанное.

Наверное, после такого потрясения моим собеседникам какое-то время приходилось посещать психоаналитика.

В мозгу каждого киприота давно и прочно укоренилась мысль, что иностранцы не могут знать греческий в принципе.

Да что там, у меня есть знакомые, сокурсники, бывшие коллеги и друзья-киприоты, с которыми мы видимся не так часто, как хотелось бы.

При каждой новой встрече они поначалу говорят со мной по-английски, хотя в нашу прошлую встречу мы несколько часов самозабвенно общались по-гречески, и переписка между встречами — песни, мемы, шутки и т.п велась на языке Аристофана, Гомера и Эвклида.

Но нет - матрица бесконечно обновляется и обнуляется, как память золотой рыбки. Забавно.

«Иностранец никогда не сможет выучить греческий!»

Однажды на заре моей семейной жизни я поехала со свекровью в гости к ее пожилым родственницам. Войдя в дом и поздоровавшись, я забилась в угол дивана и уткнулась в телефон — чем еще заняться среди трех синхронно говорящих тетушек?

Они обсуждали свои, одним им интересные темы, делились новостями и рецептами пирогов, я слушала вполуха, пока вела с кем-то переписку.

Время от времени тетушки опасливо косились на меня, хотя выглядела я не сказать чтобы очень страшно.

И тут одна из них, показывая на меня, спросила свекровь: «А что она ест?» — как про редкую рептилию в террариуме.

Это было очень смешно и я еле сдержалась, чтобы не рассмеяться, но не подала виду и на вопрос не отреагировала: ведь спрашивали не меня.

Свекровь ответила: «Все то же, что и мы». Я тихо добавила из своего угла: «Кроме бобовых».

Тетушки чуть было дружно втроем не упали с дивана.

- Она говорит по-гречески! - потрясенно вскричали мои новые родственницы.

Свекровь с улыбкой: «Она говорит на правильном литературном греческом - лучше, чем мы».

Тетушки, хором: «Этого не может быть! Ксени (иностранка) никогда не сможет выучить греческий!».

Классический греческий на Кипре легким движением руки превращается в диалект

Помимо постоянных атак на английском человеку, владеющему греческим (включая этнических греков из Греции, которых кстати, на Кипре называют «каламарасы»), на Кипре поначалу придется нелегко — кипрский диалект, на котором говорит местное население, очень отличается от официально принятого в школах, учреждениях и СМИ литературного греческого языка.

Понадобится несколько недель на адаптацию, чтобы привыкнуть к акценту и понять основные принципы ассимиляции греческих слов (мне, как лингвисту, имеющему в анамнезе курс диалектологии, постичь это было проще - средне-небные звуки переходят в задне-небные, по другим принципам меняются суффиксы, звук j переходит в звук k и т.п). Неподготовленному человеку поначалу приходится непросто. Кроме того, у киприотов совершенно иное произношение и интонации, нежели у жителей континентальной Греции и греческих островов (хотя критский диалект отдаленно напоминает кипрский).

Многие греческие звуки претерпели изменения в соответствии с законами ассимиляции.

Кроме того, на Кипре широко используются заимствования из арабского, турецкого, итальянского и французского. Например, часто употребляемые слова, выражающие одобрение, изумление, удивление: «машалла», «иншалла», которые в буквальном смысле означают: слава Аллаху, или во имя Аллаха — эквивалентно «слава Богу», «ради Бога», «на здоровье» и т.п. 

Вообще, у киприотов особая интонация — они говорят более медленно, плавно, с восточной ленцой.

Поначалу мне трудно было к этому привыкнуть и хотелось включить их на скорость хотя бы х1,5.

После 20 лет на Кипре, заслышав экспрессивную эллинскую речь в исполнении «континентальных», греческих греков, на бешеной скорости выстреливающих фразами в лучших традициях итальянских футбольных комментаторов, я слегка робею — поначалу создается такое впечатление, что они бурно выясняют отношения.

На самом деле — ничего подобного, просто разговаривают.

Замшевые ласты на высоком каблуке

Забавный случай в обувном магазине. По-гречески босоножки называются «пэдила», а на кипрском диалекте — «сандала». А «пэдила» (иди даже «ватрахопэдила») на диалекте — ласты.

Представьте лицо продавщицы-киприотки, когда в ответ на ее вопрос, чем мне помочь, она услышала, что я ищу бежевые замшевые «пэдила» на высоком каблуке.

Не сразу она поняла, что я ищу греческий вариант «пэдил», а не бежевые замшевые ласты на каблуках.

И это лишь одна из десятков забавных историй из серии «lost in translation» — проблемы перевода.

_____

*Κόρη — дочка, девочка. Дружеское неформальное обращение к женщине любого возраста на Кипре (но не в Греции :))

____

Больше историй о Кипре и не только – в моем тг-канале