Мачо, параноик, гроза феминисток: как современный мир относится к Хемингуэю

Литературовед Павел Басинский рассказал «Снобу» о том, пытаются ли сегодня «отменить» Хемингуэя в угоду неолиберальному тренду, был ли писатель агентом КГБ, любил ли войну и в чем разница между ним и Захаром Прилепиным.

Почему в СССР Хемингуэй был настолько популярен? И что такого случилось, из-за чего в современной России ему перестали уделять внимание?

Я думаю, популярность Хемингуэя в СССР была связана с тем, что его, во-первых, в отличие от Фолкнера, много переводили – вероятно, потому, что он жил на коммунистической Кубе и дружил с Фиделем Кастро. Во-вторых, он самим своим стилем и в прозе, и в манере жить, одеваться (знаменитый свитер) отвечал стилю 60-х годов. Тогда было модно одеваться, как Хемингуэй, пить, как Хемингуэй и т. д. Наконец, тогда не так много было современной зарубежной переводной литературы. Ну и, объективно говоря, он просто гениальный писать. А сегодня? Сегодня у каждого свой кумир. Сегодня нет общей моды ни на кого.

Кто сегодня продолжает его литературную и жизнетворческую линию? Скажем, Прилепин – родственный ему писатель?

Продолжать Хемингуэя едва ли возможно. Слишком узнаваемый стиль, сразу будет заметно подражание. Что касается его жизнетворчества, то опять же сегодня нет такой уж моды на новую журналистику. Не думаю, что Прилепин – родственный ему писатель. Скорее, в его рассказах чувствуется влияние, с одной стороны, Гайто Газданова, с другой – как ни странно, Леонида Леонова.

Брутальный, мужественный, агрессивный, воинственный – все эти эпитеты подходят к Хемингуэю, как ни к кому другому. Сегодня никто не пытается его «отменить», подвергнуть кэнселлингу? Насколько он вообще вписывается в современный мир, проникнутый неолиберальными трендами, жесткой повесткой?

Современный (совсем уж современный) мир проникнут разными трендами, в том числе и неоконсервативными. Он расколот, и поэтому трудно назвать писателя, в том числе из классиков ХХ века, который был бы принят всеми. Хемингуэя никто не отменял и не отменяет. И я не считаю его воинственным и агрессивным. Скорее, наоборот. Перечитайте «Прощай, оружие!» Особенно финал. Это абсолютно антивоенный роман. Как и «По ком звонит колокол». А рассказы его лучшие вообще очень трепетные и нежные. Например, «Кошка под дождем».

А феминистский дискурс еще не объявил Хемингуэя токсично маскулинным и потому как бы «ненужным» культуре, вредным?

Ну да, наверное, с точки зрения феминисток, он не лучший. Слишком «мужская» проза. Война, охота, рыбалка.

Хемингуэй – жертва политической повестки своего времени? Почему за ним следило ФБР?

Думаю, это было из-за его связи с Фиделем и Кубой.Правда ли, что он был агентом разведки КГБ? Зачем ему это было нужно?Думаю, что это чушь. Но если и так, то это его дело. Уже и Тургенева подозревают в связи с Третьим отделением. Ну и что? Писатель может носить любую «маску». Важно, что он пишет.

Почему Хемингуэй согласился на «лечение» в психиатрической клинике, когда его объявили параноиком? Он перестал писать и покончил с собой из-за последствий этого «лечения»?

Он реально страдал депрессией в последний год жизни. Вероятно, это было связано с алкоголизмом, может быть, с наследственностью (его отец покончил с собой). Есть слухи, что одной из причин его самоубийства была импотенция, для него это был бы болезненный факт. Вообще, он ведь был ломан-переломан. Автокатастрофа, две авиакатастрофы. У него был гепатит, диабет. Невозможно оставаться «мачо» при всем этом. Наверное, он страдал от того, что не может больше поддерживать свой сложившийся в сознании публики образ. Ну и потом мы не знаем, что было в его голове.

Беседовал Алексей Черников