«Свидание с монстром»: триллер каждый день

Предают и делают больно в этом мире только те, кому ты доверяешь. Мы посмотрели новый сериал, который ищет ответ на один из ключевых вопросов современности: каково жить женщинам в обществе, которое насквозь пронизано и больно насилием? Сразу скажу, что Анна Кендрик — моя любимая актриса. Она, наверное, не отвечает представлениям большинства о суперкрасоте и сексапильности (хотя у нее потрясающее чувство стиля), но профессионально, как мне кажется, это тот самый случай, когда каждая ее новая роль — это движение вперед. Не возможность выехать за счет наработанного имени, а именно новый поворот, новое раскрытие, новый прыжок. В сериале «Свидание с монстром», который сейчас вовсю разрывает стриминговые платформы, она не просто играет главную роль — за полтора месяца до старта съемок, когда все актеры были утверждены, неожиданно картина оказалась без режиссера, и Анна смогла убедить продюсеров, что на замену не надо срочно никого искать. Она сама взяла на себя и роль главной героини, и режиссера (тем более что опыт имеется). Причина? Нет, не жажда «срубить» два гонорара — в ее личной жизни был схожий опыт, опыт человека, пережившего сексуализированное насилие. Фильм начинается подчеркнуто плоскостно и трафаретно. Так, что это видится намеренным приемом. Начало 70-х годов. Девушка из глухой американской провинции приезжает за будущим счастьем в Голливуд, где ходит по каким-то случайным кастингам, но киносчастья особо не находит. Как всегда — «Мы вам позвоним», но звонят не ей. В итоге, когда подвернулся вариант с участием в реалити-шоу The Dating Game (что-то похожее на знакомое и примитивное «Любовь с первого раза»), она с радостью согласилась — в надежде на то, что это ей принесет славу. В основу фильма легли реальные события. И это не обычная фраза, употребляемая, чтобы пощекотать нервишки публике — всамделишная история или нет. В 70-е годы действительно выходило телевизионное шоу, герой которого снискал славу самого лиричного и самого романтичного, но в итоге оказался серийным маньяком, имеющем на счету более сотни жертв. Разоблачить его помогла случайность: одна из зрительниц узнала в мужчине давнишнего ухажера своей подруги, после общения с которым к та пропала навсегда. Герой отправляется за решетку до конца дней своих, а главная героиня, так и не снискав славы, едет к себе домой, чтобы строить обычную семейную жизнь в своем захолустье. Это — фабула. Подчеркнуто незатейливая, хотя с каждой следующей серией растет число деталей, поворотов, нюансов. Вам будет нескучно. Но фильм в данном случае интересен точно не своей фабулой. Он во многом представляет исследование жертв насилия. И в этом его важное отличие от сотен лент, снятых на данную тему. В мире мужского кино и в мире мужского взгляда на жизнь принято исследовать то, что в голове у насильника, какие шарики за какие ролики там цепляются, какие детские травмы присутствуют, что и как побуждает его совершать преступления. В общем — исследуется все то, что каждый здравомыслящий человек, приучивший себя посещать кабинет психолога, регулярно разбирает с терапевтом. Здесь — совсем иная ситуация. Тут не просто анализ жизни жертв. Это не прикладная виктимология, которую проходят в вузах будущие следователи. И взгляд авторов куда шире — не насильники, а в целом современные мужчины, подавляющее большинство которых — сексисты. Ни один мужской персонаж в фильме не умеет воспринимать женщин как равных. А герои-соискатели соперничают разве что в абсолютно карикатурном (но очень уж жизненном) взгляде на женщин свысока. И выбранный героиней маньяк просто умело использовал те культурные коды, которые довлеют в обществе — и сразу же оказался выглядящим более предпочтительно. И выходил он сухим из воды только потому, что в обществе не слушают и не слышат женщин в принципе. И ведь «вина» всех героинь была лишь в том, что они хотели общения. А если есть общение и есть симпатия, то появляется доверие. Но предают и делают больно в этом мире только те, кому ты доверяешь. Остальные живут с тобой параллельно и задеть друг друга вы не можете по определению. Что интересует женщину, когда она только начинает отношения с партнером, когда только «прощупывает» его? Я в безопасности с этим человеком? Что под твоей маской на самом деле? Что ты видишь во мне? Видишь ли во мне человека? Взгляд даже внешне успешных мужчин с надежным семейным тылом отнюдь не такой, который будет комфортным для женщины. Сколько раз мы слышим истории от таких: «Я взял ее из какой-то общаги, она, конечно, благодарна мне за дом, уют…» И страшно удивляются такие собеседники, когда им объявляешь, что это пещерная, сексистская точка зрения. Во-первых, «берут» кошечку или собачку из клетки в зоомагазине. И то это немного натянутый, неестественный, ущербный термин — потому что это твой будущий член семьи, ты берешь и ответственность за него, и обязанность (!) любить. А во-вторых — и в главных! — никто никому не должен быть «по определению» благодарен. Человеку может и в общаге быть спокойнее, чем с тем, кто объективирует женщин. Фильм не о том, что полицейские не верили женщинам — фильм о том, какова вообще система взаимоотношений между женщиной и мужчиной в современном мире? Не важно, простушка ты или ультраобеспечена, хватает ли у тебя денег на еду или нет — главное: кто из этих мужчин тебя ударит? И тут культурные коды могут оказаться совершенно ни при чем. И винить будут всегда женщину — она же «сама виновата», что доверилась маньяку. Женщины вынуждены улыбаться, потому что живут в суровом мужском мире. И порой не могут рассказать о своих сомнениях, потому что и подруги их тоже живут в таком же мире. И фильм как раз об этом. Глубокий и не такой шаблонный, как могло показаться с первой серии. Фильм «Свидание с монстром» имеет возрастную маркировку 18+. Николай Яременко, главред ИА «РосБалт», член жюри ряда кинофестивалей, доцент Финансового университета при правительстве РФ