Мудрец из Чегема

Умер прозаик и поэт Фазиль Искандер. Признанный классик советской литературы, яркий представитель «поколения шестидесятников», он прожил 87 лет, оставаясь, по его же словам, «русским писателем, воспевающим Абхазию».

Это интервью Фазиля Искандера было опубликовано «Свободной Прессой» в далеком уже 2013 году. Далеком не в календарном исчислении: масштаб и значимость произошедших с того времени событий заставляет иначе воспринимать простые слова о жизни, мире, войне и справедливости. Все сказанное Искандером тогда не утратило своей актуальности и по сей день, преломившись в трагедиях и героических порывах новой эпохи. Мы предлагаем нашим читателям вновь услышать голос мудреца из Чегема, беседующего с писателем Сергеем Шаргуновым.

Загадочное, отчасти сказочное существо…

Каждое его слово я ловлю заворожено, как если бы заговорило вековое, все еще мощное дерево.

Ловким движением он берет сигарету («Винстон» синий), щелкает зажигалкой. Раздув ноздри, выпускает облако, и я делаю снимок для Instagram на радость хипстерам: «Прикольный дед». Искандер много курит. По стародавней привычке, ложится далеко за полночь, а встает днем. Ему восемьдесят пятый год. Я приехал в его московскую квартирку в районе «Аэропорта». В синеватом дыму — блюдо с абхазскими мандаринами.

Недавно он перенес тяжелую болезнь («Я слабо стою на ногах», — замечает, сидя за столом), видно, что слова даются трудно, он как бы вымучивает их с гримасами и отделывается короткими фразами, поэтому становится совестно его долго пытать.

— Я вас не утомил?

— Да нет, все нормально, — вдруг гаркает уверенно.

И вот, я постепенно понимаю: он включен в общение и чутко внимателен. И ощущаю его внутреннюю силу.

На какой-нибудь нескромный вопрос — лицо его озаряет живая озорная улыбка. Или он задумывается: «Сложный вопрос». Или переспрашивает, зорко глядя, точно пытаясь читать по губам. Или, отводя взгляд, уловив в вопросе чуждый ему ответ, подбирает такие слова, чтобы не быть истолкованным как-то так, как ему …