«Я никогда этим не козырял»: миллионный житель Свердловска рассказал о том, каково быть «избранным»

Екатеринбург - на пороге большего события. Этой осенью в городе родится полуторамиллионный житель. Сегодня, согласно Муниципальному регистру населения, в городе насчитывается 1 495 964 человека - то есть до 1,5 миллионов осталось 4 тысячи… В месяц «прибавляется» примерно по 1 600 человек. Значит, юбилейного новорожденного следует ждать уже этой осенью - примерно в октябре-ноябре.

Миллионный житель Свердловска 

Малыш появился на свет 21 января 1967 года в роддоме № 23 Эльмаша, зовут его Игорь Кузнецов, и он по сей день живет в Екатеринбурге. Так написано во всех исторических документах. На самом деле было все немного иначе.

На фото - Игорь Кузнцецов и его дочь Полина. 

...К январю 1967 года город Свердловск готовился перешагнуть миллионный рубеж - по количеству населения. Власти подошли к делу со всей социалистической сознательностью: подсчитали, что это должно произойти в 20-х числах января 1967 года, присмотрелись к будущим родителям… А чтобы никому не было никому обидно, «назначили» в каждом из районов города по одному «миллионному» новорожденному - из рабочих, из интеллигенции и т.д. Поэтому «миллионных» у нас было семь ребят. Одна девочка не дожила до года, их осталось шестеро - детей, чья судьба отныне проходила под знаком «миллионный житель Свердловска».

«Последний раз власти о нас вспоминали в 1974 году»

- Последний раз власти о нас вспоминали в 1974 году, нам было по семь лет, - рассказывает Игорь, самый известный из «миллионных» детей. Именно про него чаще всего пишет пресса. Он действительно живет в Екатеринбурге и в январе ему исполнится 50 лет. - Тогда нас поздравили, вручили очередные грамоты. А с ребятами мы потом виделись еще в 2001 году. Она прошла в издательстве «Уральский Рабочий» и потом напечатали материал. Близко не дружим, но о судьбе друг друга знаем, так, по верхам. Одна девочка стала большим начальником в налоговой службе, другой уехал в Москву и тоже пошел в гору, третий работал на заводе «Химмаш». Не могу сказать, что наше «звание» как-то сильно повлияло на жизнь, помогло или, наоборот, испортило… Мы никакие не особенные, скорее мы - часть истории нашего города, отметка в вехах Свердловска-Екатеринбурга, не больше. 

В семье Кузнецовых хранится официальный документ, красная корочка, - Свидетельство миллионному жителю города Свердловска. «Дорогой Игорь! С радостью принимаем тебя в большую трудолюбивую семью свердловчан. Желаем тебе крепкого здоровья, большого счастья. Расти достойным сыном нашей Родины», написано в нем типографским курсивом. 

Как это было

Семьям достойных сынов Родины вручили по квартире и памятной медали. Из больших подарков еще была дефицитная по тем временам детская коляска. «Красивая, - вспоминает Александра Николаевна, - такого салатового цвета... Не знаю, почему в СССР была проблема с колясками, но подарок был очень нужный. Трудно поверить, но не могли ж тогда коляски купить...»

Остальные награды были нематериальными: разрешение маме продлить декретный отпуск с официального полугодового срока до года, помощь в устройстве в ясли, садик.

- На шикарной машине отвезли из роддома прямо в новую квартиру. А так уже - съемки, начальство... И банкеты были, конечно, чего уж греха таить, - подмигивает нам глава семьи Александр Яковлевич Кузнецов. Сейчас ему 86 лет, он ветеран войны.

Всю нашу беседу Александр Яковлевич сидит в кресле, в ход разговора не вмешивается, только иногда вставляет точное замечание.

Мы с фотокорреспондентом приехали в гости к Кузнецовым. 25-этажная новостройка у «Таганского ряда». Понятное дело, не та, что подарили - та была на Старых Большевиков. «Хорошая квартира была, 2-комнатная. Без мебели, правда. Мы уж потом сами все покупали, потом поменяли ее на другую...»

Квартира, в которую мы пришли, уже не «свердловская», не того времени. Эта уже из нового Екатеринбурга, на 15 этаже. Здесь живут старшие Кузнецовы - Александра Николаевна и Александр Яковлевич («Два Шуры, - улыбается Игорь, тот самый «миллионный», представляя родителей).

Сам Игорь с супругой живут отдельно.

Присоединилась к нам Полина, внучка, учится в Москве, в МИФИ, на физика-ядерщика. А старшему сыну - Максиму, уже 25. Перед нами три поколения Кузнецовых. 

Нам предлагают чай-кофе, фрукты, тортик. Основная рассказчица - 76-летняя Александра Николаевна. Видно, что немного волнуется. Хотя корреспондентов на своем веку повидала немало.

- Иной раз мешало: только Игоря спать уложишь, звонок в дверь: корреспонденты из газеты пришли. А что делать, поднимаю Игоря, начинаем фотографироваться. Отказать? Даже не приходило в голову. Это же важное событие было для города, так что приходилось давать интервью, рассказывать снова и снова.

В приемном покое уже дежурили фотографы

- До этого мы в бараке жили. Самое счастливое время! Вы не верите? Но люди какие были, все дружили. Сейчас-то даже соседей не знаем.

Январь 1967 года. Александра - сверлильщица на заводе Калинина, ей 27 лет, в семье уже растет дочка Лена. Александр - 37-летний сварщик на том же заводе.

- Привезли меня в роддом, заметила в фойе фотокорреспондентов. Сидели, ждали чего-то. Меня сначала в отдельную палату определили. …Какой телевизор, что вы! (смеется) Просто отдельная палата. И вот все позади… - Александра Николаевна деликатно опускает детали. - Мальчишка родился здоровый, большой - почти 4 килограмма. Лежу, отдыхаю… Ночь… В пять утра открывается дверь, включается свет, заходит заведующая и с порога: «Какая вы счастливая!!!» Я немного растерялась, но потом киваю - да, мол, счастливая, сын долгожданный родился. «Не только! - продолжает радоваться заведующая. - У вас миллионный житель города!» И протягивает свежую газету. Там было написано про то, что произошло вот такое событие.

- А почему в пять утра-то?

- Не знаю, - пожимает плечами Александра Николаевна. - Наверное, газета как раз вышла.

Газета «Уральский рабочий» в январе 1967 года сообщала: «Не так-то много таких городов на Земле! Теперь Свердловск, наш работящий уральский город, встал в ряд исполинов... А наш город как добрый, щедрый отец готовит будущее своим маленьким гражданам. Юбилярам-миллионерам будут вручены памятные медали».

Порвала фотографию

Жалко, что в семье не сохранилось газетных вырезок тех времен.

- Помнишь, был снимок, где ты кормишь грудью? - с иронией говорит глава семьи. - А ты потом снимок порвала: как-то неудобно, стыдно перед людьми сказала, такое хранить…

Игорем назвала мальчика сестра. Горисполком ни в имена, ни в воспитание не вмешивался.

Дочка узнала случайно

- Я историю семьи узнала случайно, - рассказывает Полина. - Как-то в школе просили написать сочинение про семью. И папа мне рассказал, что он «миллионный». Моя реакция? Громадное удивление. Почему мне раньше не рассказали? Но папа как-то не придавал этому значение.

- Да, - говорит Игорь. - Я никогда этим «не козырял». И хулиганить по-детски это мне не мешало. Обычный был пацан. Даже мои одноклассники узнали про мой статус только в выпускной год. Такая же реакция была - удивление.

- Никто не завидовал?

- Всякое бывало, - это уже Александра Николаевна вспоминает. - Иной раз гуляешь с коляской, а во дворе все же знают про нас. Подойдет какая-нибудь женщина, губки подожмет и смотрит в коляску. Потом цедит сквозь зубы: «Повезло вам…», но я всегда молчала, старалась побыстрее уйти от таких. Но в основном все по-хорошему удивлялись - это же такое событие для города было!

Сейчас Игорь Кузнецов работает в сфере грузовых перевозок.

- У меня микробизнес, работаю сам на себя. Я - не командный игрок. Хотя с людьми вокруг мне везло всегда. Раз в пять лет про нас, «миллионников», вспоминают, а так живем обычной жизнью. И это правильно. Дело не в нас, а в городе, который растет, хорошеет, увеличивается количество жителей. Напишите так: я - счастливый человек, живущий в перспективном городе.

Вступайте в НАШУ группу "ВКонтакте" и узнавайте новости первыми!