Чернорабочие слова: от Эренбурга до Юнны Мориц

«Чернорабочими победы» назвал Илья Эренбург сапёров. «Чернорабочие… Может быть, в другом мире это слово звучит обидно. Мы — страна труда, и нет для нас выше чести, чем быть рабочим», — так закончил Эренбург свою заметку о сапёрах, одну из тысяч, написанных им в годы Великой Отечественной, и мне кажется, что это «мы» у него вырвалось неспроста. Потому что был он, конечно, одним из самых самоотверженных «чернорабочих слова» на полях той войны.

Небольшая книга, в которой процентов десять его тогдашней «чёрной работы» — «Илья Эренбург. Война. 1941−1945» — обжигает. Не только содержанием, но и — трудно подобрать слово — с точки зрения профессии, что ли. Думаю, многим из нас — «диванных экспертов», «криэйторов», всех тех, кто гордится удачно подобранными формулировками — стоит склонить головы перед памятью этого Мастера, для которого совершенно гениальные находки, точнейшие формулировки, мемы куда там тому Бобруйску, — в общем, весь этот совершенно удивительный, ярчайший креатив — это ни что иное, как дрова, без счёта зашвыриваемые в топку общего, одного на всю страну, огромного паровоза великой Войны.

Эренбург — человек, а все люди — грешники. Но, ergo ни ergo, —рефлексирующий и, несомненно, исполненный творческого самолюбия писатель в эти годы не думал ни о чём, кроме того, что нужно поддерживать накал огня ненависти к нацизму. К абсолютному злу, пришедшему на нашу землю. На нашу Землю. Ну, может быть, на секунду задумался о судьбе чернорабочего — и вырвалось это «мы» в заметке о сапёрах. Но колоссальные и такие нужные усилия свои он ежедневно отдавал делу Победы — не сомневаясь, не задумываясь, не пререкаясь, не примеривая на себя будущую Славу.

Которой ему, кстати, не досталось. В первые дни апреля 1945 г., незадолго до начала Берлинской операции, Сталин надиктовал партийному идеологу Александрову тезисы статьи «Товарищ Эренбург упрощает» — о том, что на самом деле не стоит так уж однозначно переносить нашу ненависть к Гитлеру на немецкий народ. Дело …