«Дороги жизни тоже нет». Как выживает деревня Ванюши
Средний возраст — 70 лет
«Снегу навалило, вот вы и доехали, — поправив ушанку, замедляет шаг пожилой местный житель. — А вот как весна придёт или того хуже осень, так караул кричи — ни проехать ни пройти».
Деревня Ванюши территориально расположена недалеко от областного центра. Но местные говорят, от них до цивилизации — пропасть. Неслучайно, мол, все, кто мог, отсюда уже уехали. А им, кому за 70, жаль покидать родные места. Да и ехать некуда.
Деревня, глушь, Челябинск. Как живёт часть города, именуемая Ухановка
Идущая по тихой, заснеженной улице девочка лет десяти выглядит, как пришелец из будущего. Все жители — пожилые, укрывшиеся шалями и в валенках. Она — в современном пуховике и вязаной шапочке с бантом: «Я на выходные к бабушке с дедушкой приехала. Скучно, конечно, потому что выключено электричество, даже мультик не посмотреть. А ещё мы с бабой вчера хотели лепить пельмени. Бабушка фарш достала и чуть не заплакала: видимо, когда до этого свет выключали, холодильник разморозился и потёк, мясо пропало, пахнет. Теперь, — говорит Катя, — бабушка умная стала: продукты в снег закапывает. И собаку пристёгивает на цепь, чтоб не съела запасы».
Девочка говорит, целыми днями носится на улице. Одна. С собакой. Друзей нет. В Ванюшах нет детсада и школы, и детей нет. Совсем.
«Вымирает деревня, чего уж говорить, — из заснеженной избы выходит дед девочки, дядя Миша. — Средний возраст живущих — 70 лет. Как не больше даже».
В Ванюшах пронзительная тишина. Кажется, здесь нет даже скота, ведь ни единый звук не нарушает деревенское безмолвие. На улицах, а их здесь не более пяти, пустынно. Почему же никто не идёт в магазин, за водой, в гости?
Челябинский призрак. Как живет посёлок, которого давно нет на карте
«Какой магазин? — дед Михаил смеётся, и в уголках глаз появляются слёзы, то ли от смеха, то ли от мороза. — У нас давно нет никаких магазинов. Сейчас, слава Богу, стали продукты привозить два раза в неделю, хлебом можно запастись. А до этого совсем худо было».
Вокруг нас собирается группа селян. Самая активная, баба Галя, начинает: «В общем, так. Нет у нас ни газа, ни света, ни магазинов, ни дорог, ни больниц. Вот так мы живём...»
Горка для взрослых
Местные утверждают: научились вести едва ли не натуральное хозяйство. Практически ничего не покупают: негде. Однако же совсем безвылазно сидеть в Ванюшах не получается: как ни крути, а выезжать надо.
«Надо, допустим, за тот же свет заплатить, которого нету сутками, — рассказывает дед Иван. — Идёшь на электричку до Чернявской. Уезжаю утром, а назад она только вечером оттуда идёт. То есть я с километр до станции дойду, поеду до Чернявской, дела сделаю за полчаса и должен до шести вечера там что-то делать. Что? Допустим, в магазин зайду, ладно. Мог бы в здании вокзала посидеть, так оно ж закрыто вечно».
Кстати, говорят местные, добраться до самой железнодорожной линии, чтобы сесть в электричку, тоже испытание. И демонстрируют, как это происходит. Две пожилые женщины, крадучись, крепко держась за руки, взбираются по насыпи. Сейчас, говорят, стало проще: всё же зимой не так скользко, нет грязи. В межсезонье хоть караул кричи. Очень медленно и аккуратно они карабкаются на невысокий пригорок.
«А назад если, вниз надо спуститься, так и вовсе мы на попе катимся, — то, что говорит Надежда Худякова, кажется нелепицей, но для местных — норма жизни. — Смотрите, вот так переворачиваюсь на четвереньках, сажусь и поехала вниз. А там, где не скользко, встаю и пошла на четвереньках».
Пожилая женщина демонстрирует, как ей удаётся преодолеть расстояние до долгожданного железнодорожного полотна. А её подруга Галина утверждает: теперь одна не рискует никуда уезжать, только с кем-то в компании — кто-то должен вести за руку.
«В космосе пешком ходим, а тут никак»
«У меня пенсия 13 100 рублей, — рассказывает дед в стёганой телогрейке. — А дров я купил на 12 тысяч два прицепа. Надеюсь, перезимую. Я вот говорю, до чего дошел прогресс: по космосу пешком ходим, а в деревне порядок навести — не можем».
По словам местных, внезапные отключения электричества приносят им немало бед. Помимо холодильника, парализуется быт. Ни телевизор посмотреть, ни новостей не услышать. Развлечений никаких. Затопи печь и сиди, смотри в одну сторону. Газа в деревне, конечно, тоже нет.
Каждый день для местных — преодоление квеста за квестом. Те элементарные вещи, что для необделённых благами цивилизации людей, кажутся лёгкими, для жителей Ванюшей — то ещё испытание. К примеру, хочется с утра чаю попить. А не тут-то было! Электричества нет. Стало быть, чайник не вскипятишь. Надо печь растапливать. Глядь, а заварки нет. Подожди до среды, тогда машина с продуктами приедет, купишь и напьёшься. А если заболел? Можно, конечно, вызвать скорую. «Я вызывала, — рассказывает баба Галя, — как с сердцем плохо стало как-то. Приехали, да, часика через полтора. А бывало и такое, что не дожидались люди. Потому что наши дороги... Их просто нет, даже "дороги жизни", одной-единственной».
Денег нет
За разъяснениями мы обратились к заместителю главы Красноармейского муниципального района по ЖКХ и строительству Олегу Диндиберину. По его словам, с ситуацией в деревне администрация знакома. Что касается газа, то он проводится в те места, где есть требование. То есть жители деревни должны избрать инициативную группу и обратиться за помощью в проведении газа. Электричество раньше, ещё года два назад, действительно отключалось на несколько суток подряд по плановым или аварийным случаям. Сейчас такого нет. Возможно, отключает железная дорога?
А вот дороги в деревни действительно не имеется. По сути, это технический проезд. Его иногда чистят, но он не приспособлен для того, чтоб по нему ходили и ездили люди. На то, чтоб проложить нормальную дорогу, нужны десятки миллионов рублей. Бюджет района, конечно, таких трат не потянет. За помощью к областному правительству специалисты из Красноармейского района уже обратились. Если будут выделены деньги — жителей деревни ждёт новая дорога.
А пока баба Галя ведёт за руку бабу Надю. А дед Коля ждёт соседа Михаила, у которого есть машина. Если она заведётся — будет в Ванюшах хлеб.