Фаина Раневская: "Люди как свечи..."
Даже те, кто не помнят её ролей, знают её цитаты и пересказывают байки с её участием.
В 1976 году ещё вполне бодрый Брежнев, вручая всенародной артистке орден Ленина по случаю круглой годовщины, не удержался и пошутил:
— А вот идёт наша "Не нервируй меня, Муля"!
— Леонид Ильич, — подпустив в голос сварливые нотки Фрекен Бок, возмутилась Раневская, — так меня называют мальчишки или хулиганы!
Генеральный Секретарь смущённо потупился:
— Но я же вас так люблю...
— У каждого из нас есть своя Муля, — утешала её Ахматова.
— А какой Муля у вас? — спросила Фаина Георгиевна.
— Сжала руки под тёмной вуалью, — усмехнулась Анна Андреевна.
В войну обеих эвакуировали в Ташкент, и там они сильно сдружились. Раневская долго ходила за поэтессой с тетрадочкой, записывая мудрые мысли и обрывки будущих стихотворений. А в один прекрасный момент по ошибке растопила ими печку–буржуйку.
— Мадам, вам 11 лет и никогда не будет 12 — долго смеялась Ахматова.
Раневской было 46, Ахматовой — 53.
Её любила вся страна и даже вожди, сменявшие друг друга у кормила. Младшей дочери Гирши Хаимовича Фельдмана, владельца "заводов, газет, пароходов" трижды вручали Сталинскую премию и лично Сам, попыхивая трубочкой, как–то заметил:
— Вот Жаров в разном гриме и разных ролях — везде одинаков, а Раневская без грима, но везде разная.
В начале 50–х Фаина Георгиевна даже въехала в отдельную квартирку на Котельнической. Прямо под окном у неё был вход в кинотеатр и булочную.
— Я живу над хлебом и зрелищами, — улыбалась заслуженная артистка РСФСР.
В её жизни почти не было главных ролей и совсем не случилось романов.
— Все, кто меня любили, не нравились мне. А кого любила я — не любили меня, — признавалась Раневская. — Моя внешность лишила меня личной жизни!
Единственную главную роль в кино Фаина Георгиевна сыграла в фильме "Мечта", премьера которой попала на начало войны, когда уже было не до кино.
Удивительно, но именно эту ленту посмотрел Франк Делано Рузвельт, заключивший:
— Один из лучших фильмов, снятых на земном шаре. Фаина Раневская — блестящая трагическая актриса.
Но печальных образов было немного: ироничную и язвительную Фаину Георгиевну приглашали в основном на комические эпизоды, оживлять экранное пространство. Но даже крошечные роли она выбирала:
— Сняться в плохом фильме всё равно, что плюнуть в вечность, — любила повторять актриса, — Деньги съедены, а позор останется.
В 86 лет, "устав симулировать здоровье", Раневская ушла из театра: частица эпохи великих театральных стариков, проживающих утраченные иллюзии на советской сцене. За 50 лет она сыграла на ней всего 17 ролей. Их дуэт с Пляттом, в не самой сильной пьесе "Дальше–тишина", был неподражаем. Именно в нёй 24 октября 1982 года Фаина Георгиевна в последний раз вышла на поклоны. Прощание было тихим, без банкетов и славословий. Невольно вспоминается трагикомическое:
— Люди, как свечи, делятся на два типа: одни — для света и тепла, а другие — в жопу...