Новая русская музыка: что слушать патриотам в 2017 году

 
Современная российская эстрада — неприступная крепость. Чтобы играть музыку и зарабатывать на этом деньги, нужно быть одним из десятков избранных. Что же делать тем, для кого музыка — это хобби или призвание? Видимо, сочетать увлечение с основной работой. Лайф собрал истории малоизвестных музыкальных коллективов, которые пишут музыку, продолжая работать осветителями, заводскими рабочими, преподавателями английского, предпринимателями или санитарами в морге.
Группа "Пыль"

Группа "Пыль" играет вечно модный в России грустный пост-панк, не давая сгинуть культурному наследию группы "Кино". Солист и автор песен "Пыли" Виталий Малыгин выкладывает песни в Интернет для тысячи с лишним подписчиков официальной группы в соцсети "ВКонтакте" и время от времени выступает с группой в ярославских клубах.
Виталий работает в Ярославском ТЮЗе осветителем. Работа кормит и поит Виталия, потому что зарабатывать музыкой в России, по его словам, сложно: небольшой доход группы идёт с нечастых концертов, а музыкальные записи Виталий выкладывает в соцсети бесплатно. Время от времени поступают интересные творческие предложения: в прошлом году один из квест-румов города заказал у Виталия музыку. Такие "шабашки" подворачиваются нечасто, поэтому рассчитывать на "Пыль" как самоокупаемый проект или на карьеру композитора у него не получается.

Заработок на музыке случаен. К тому же большая часть средств вкладывается в "орудия производства": инструменты, студийное время и т. д. С выступлений мы берём 4–5 тысяч рублей. Я не знаю в нашем городе группы, которые игрой могут себя полноценно обеспечивать. Может, есть несколько, но они целенаправленно заточены на развлекательный кавер-формат. Среди знакомых в Питере и Москве тоже не знаю, хотя там больше способов "срубить" с мероприятия.
Виталий Малыгин

Работа и музыкальная деятельность Виталия не мешают друг другу. Даже наоборот — звукорежиссёр ТЮЗа помог "Пыли" свести первый акустический альбом. "Акустику" — последний альбом группы на сегодняшний день — можно купить по свободному ценнику. 
 
Группа "Ночная игротека"

Сергей — второе доказательство того, что осветители в России являются самым креативным рабочим классом. Работая во дворце культуры в городе Павлово, родине знаменитых автобусов-пазиков, на выходных и после работы он играет с приятелями (рабочий завода и двое студентов) тот же мечтательный пост-панк, что и у "Пыли".
Его группа "Ночная игротека" работает на испаханном вдоль и поперёк жанровом поле между любимцами грустной молодёжи Joy Division и The Cure. Но есть и отличие — группа придерживается особой низкокачественной "лоу-фай" эстетики, которая заключается в нарочно созданных "шероховатостях звука". Там, где у коммерческих групп всё звучит вылизано и ровно после работы дюжины звукорежиссёров и продюсера, панки из "Игротеки" играют, окружая стеной звука глухой и далёкий голос вокалиста.
 
"Игротека", как и остальные группы, упомянутые в материале, в деньгах совсем не купается. Время от времени дают "совмесочки" — концерты с другими любительскими коллективами и безвозмездно выпускают песни в соцсети "ВКонтакте". Концертная деятельность иногда идёт кувырком: этой осенью отменилось сразу несколько выступлений — работа у Сергея часто занимает вечера выходных дней. Тем не менее в конце августа группе удалось выступить на "Ионосфере" в Санкт-Петербурге — самом крупном фестивале для очень маленьких групп.
Недавно "Ночной игротеке" предложила звукозаписывающий контракт некая очень серьёзная компания. Договор предусматривал все приятные для музыкального коллектива вещи: маркетинговую поддержку и продажу треков на серьёзных площадках (iTunes, Яндекс. Музыка). Группу не устроили драконовские условия — того же самого успеха, напророченного менеджерами, как им кажется, сегодня можно добиться при наличии усердия и стабильного доступа в интернет.
"Свитер с капюшоном" и рок-группа "Терминатор"

20 лет назад два работника уфимского морга — Дамир Сагидуллин и Булат Якупов — собрались в рок-группу "Терминатор". Дамир, голос группы и главная гитара, увлекался бодибилдингом, носил кличку в честь робота-убийцы в исполнении Шварценеггера, а однажды под впечатлением от просмотра первой части фильма на башкирском языке написал песню "Терминатор" — с тех пор рок-группа играет юмористический рок, чтобы отвлечься от тягот работы в месте, где больше мертвецов, чем живых людей.

Мы стараемся, чтобы смешно было. А то кругом тоска, слёзы и любовь несчастная.
Дамир Сагидуллин

В 2014 году песни коллектива услышал уфимский электронный музыкант Алексей Ольховатов (проект m-fast) и предложил группе записать ремиксы песен в жанре электроники 80-х. Так на свет появился "Свитер с капюшоном" — песни авторов "Терминатора" в стильной обработке под стилистику поколения VHS-видеокассет.
Главную песню "Свитера" — "Фильмы про смерть" — Алексей записывал в полном соблюдении ретро-эстетики. Пока современные музыканты обходились ноутбуком с набором сэмплов, Алексей записывал трек на нескольких советских синтезаторах, часть из которых надо было в прямом смысле прогревать перед использованием — ждать несколько минут после включения, пока внутренние схемы не войдут в рабочий режим. 
 
Сегодня Дамир работает инструктором в фитнес-клубе, Булат — нефтяник, а Алексей — в должности технического директора в строительной компании. "Терминатор" сейчас играет в кабаках, на корпоративах и свадьбах каверы на рок и блюз, а "Свитер с капюшоном" этим летом выпустил дебютную полноформатную пластинку "Минимум иллюзий", которую у коллектива полтора года просили немногочисленные поклонники.
Группа "Вихрия"

Маргарита Попова под псевдонимом Вихрия под пульсирующий электронный бит поёт песни со строчками "но дома у тебя бардак, потому что ты – дурак" или "маленький медведь в лесу фотографирует луну". Рита ориентируется на андегераундный электро-клэш — жанр, который и за рубежом-то не смог стать коммерчески успешным, но в её исполнении выглядит неожиданно живо и мило.
Будучи преподавателем английского языка Маргарита может позволить себе выехать на любых выходных из Великого Новгорода в Санкт-Петербург или Москву, отыграть концерт в клубе или выступить на фестивале вроде "Ионотеки". Оборудование хрупкой певицы носит на себе и настраивает перед выступлением её друг Алексей Овчинников, её вечный "роуди", работник сцены и техник в одном лице. Работа и музыкальная карьера у неё как сообщающиеся сосуды: то фанаты с концертов потом приходят на уроки, то ученики покупают билеты на концерты.
 
Как-то во время изучения финского Рита наткнулась на финское слово vihreä — "зелёный". Через некоторое время, стоя на светофоре и перебирая названия цветов, она решила, что следующую свою творческую затею она так и назовёт. Дальше — слепая решительность и авантюризм. Сэмплер от родителей на день рождения и синтезатор microKORG (второй был куплен на деньги, отложенные на путешествие в Сербию и Черногорию). Первое выступление — клуб на сорок человек и тысяча рублей гонорара. На вырученные деньги певица купила ёлочку, которая как раз в эти выходные напоминает ей о том, как её затея изменила её жизнь. 
В этом году Рита выпустила альбом "Кириллица" — образец того, что и на неблагодатной российской музыкальной почве, годной, кажется, только для шансона и рэпа про "правду кварталов", могут цвести сложные и прихотливые электронные жанры.
Sevenseven

Артур — предприниматель. Уже несколько лет он занимается прокатом легковых автомобилей. Так как у предпринимателей выходных практически нет, музыке Артур уделяет не очень много времени. Трое-четверо суток в месяц он проводит за компьютером — пишет танцевальную музыку в жанре дип-хаус для своих проектов Sevenseven и Abiotica. За программой по сведению Артур провёл последние 10 лет, однако свои предыдущие работы музыкой он не считает, а называет "произвольным сочетанием звуков".
"Дип" и другие разновидности хауса сейчас считаются самой популярной и прибыльной танцевальной музыкой. Артисты вроде Дэвида Гетты, Стива Аоки или Келвина Харриса ежегодно получают за выступления и участие в записях больше двадцати миллионов долларов. Тем не менее Артур уверен, что в России нельзя зарабатывать танцевальной музыкой или диджеингом. Только делом.
Концертов в клубах Sevenseven не даёт — на них у Артура просто нет времени. 
 
Лучшая музыка, которую никто не слушает
Получается парадоксальная картина: полные залы клубов и столичные стадионы собирают посредственности, на стороне которых рекламная поддержка, радиоэфиры и модный глянец. А вот настоящие таланты, которые пишут музыку на несколько порядков лучше, не оглядываясь на общественное одобрение, довольствуются малым. 
В официальном сообществе "Свитера с капюшоном" состоит 138 человек, в группе Егора Крида 535 тысяч, а Макса Коржа — 595 тысяч. При этом, у последних нет в музыкальном активе песен "Фильмы про смерть" или "Слушаю Земфиру", а есть только песни-обращения к усреднённому портрету слушательницы — молодая девушка, у которой есть руки и ноги, она слушает музыку, а иногда может купить альбом и билет на концерт.
А герои статьи играют не потому, что это нравится неким миллионам людей из статистических отчётов, а потому, что это нравится им. Для них музыка — не работа, где новые пластинки надо выпускать из-за обязательств, прописанных к контракте. Для них гитары, синтезаторы и собственные голоса — орудия призвания, средства для того, чтобы музыкой превращать свои и чужие вечера в магическое время. А работа — днём. В морге, фитнес-зале или кабинете.