Алексей Мельников: как же хорошо вдохнуть бензин московского морозного воздуха

Их, может быть, встретят Главный и Лавров. Пожмут им руки, навесят орденов, пригласят на вечер – дремлющие абажуры в клубе, пианино, виолончель, сытный ужин. Без галстуков. Раскованная танцовщица "Калинки" с немытой головой. И, как всегда, на конец, неизменная "С чего начинается Родина…".