Режиссёр Сидни Люмет: 100 лет со дня рождения
25 июня исполняется 100 лет со дня рождения выдающегося американского кинорежиссёра Сидни Люмета (1924–2011). Российскому зрителю он известен, прежде всего, по великой судебной драме «12 разгневанных мужчин» (1956). На втором месте по известности находятся, вероятно, криминальные драмы с Аль Пачино «Серпико» (1973) и «Собачий полдень» (1975). Мы же в день рождения постановщика пройдёмся по двум менее очевидным его работам.
Наш выбор пал на картины «Ростовщик» (1964) и «На холостом ходу» (1988). Почему выбраны именно эти фильмы? Сидни Люмет — мастер криминальной драмы, но в этих работах смещены акценты. Оба фильма имеют элементы криминального кино, но «Ростовщик» уходит в сторону напряжённой психологической драмы, в то время как «На холостом ходу» склоняется к классической молодёжной мелодраме. Кроме того, это картины из разных эпох. Чёрно-белый тревожно-давящий «Ростовщик» интересно смотрится на контрасте с представителем кино 80-х — в «На холостом ходу» совсем иной, свободно-романтический настрой. В похожих фильмах росли многие знаменитые актёры, родившиеся в 60-е, — Киану Ривз, Кристиан Слэйтер, Чарли Шин… Впрочем, не будем отдаляться от темы.
«Ростовщик» (1964, США, реж. Сидни Люмет)
Сол Назерман — переживший холокост еврей, обосновавшийся в Гарлеме. Здесь он держит ломбард, где усердно и невозмутимо работает, параллельно помогая мафии в отмывании денег. Потеря близких в концлагере навсегда изменила мужчину. Кажется, он полностью утратил эмпатию и превратился в бесчувственного мизантропа. Переживая раз за разом страшные воспоминания из далёкого прошлого, Назерман пытается просто «выживать».
«Ростовщик» — многоплановая психологическая драма о человеке, пережившем невыносимые страдания. Эмоциональное выгорание, депрессия — любые подобные термины вряд ли точно передадут состояние главного героя. Сидни Люмет показывает сломанного, опустошённого, в каком-то смысле даже полого персонажа. Назерман потерял веру в людей и буквально отгородился от них за решётками своего ломбарда.
Люмет — режиссёр, прекрасно работавший с визуальными образами. В своей книге «Как делается кино» он писал о важности всех этих решёток для понимания истории Назермана. Вот что его художник-постановщик Ричард Сильберт сделал для картины: «Работа Дика Сильберта над «Ростовщиком» превосходна. Это фильм о том, как мы сами создаём свою тюрьму. Начиная с лавки ростовщика, Дик расставил целую вереницу ловушек: металлическая сетка, решётки, замки, сигнализации — всё это усиливало ощущение западни». Если внимательно смотреть фильм, то можно заметить все эти нюансы.
Занятно, что когда я искал в поисковике кадры с Солом Назерманом на фоне решёток, то в «похожих картинках» поисковик выдал мне кадры из «Седьмой печати» Ингмара Бергмана. Разумеется, тот эпизод, где рыцарь приходит исповедаться, но за решёткой вместо священника его поджидает Смерть. Можно сказать, что это случайное «визуальное совпадение» — просто в обоих фильмах были кадры с мужчиной на фоне решётки. Но в своём эпизоде рыцарь говорит Смерти (не узнавая её за капюшоном): «Я хотел бы исповедаться истово, но в душе моей пустота. И эта пустота, как зеркало, — я смотрю на себя в это зеркало, и меня охватывают отвращение и страх. Безразличие к людям извергло меня из их среды. Я живу в мире призраков, в плену своих грёз и фантазий». Хоть Назерман и не произносил этих слов, но они как будто описывают и его ощущения тоже.
Фильм Люмета концентрируется на тяжелейшем посттравматическом стрессовом расстройстве, состояниях одиночества и клаустрофобии. Но, к счастью, режиссёр не зацикливается на одном персонаже. Мы видим и шумный бурлящий Нью-Йорк, и странных или отчаявшихся личностей, захаживающих в ломбард. Люмет — режиссёр, у которого нет лишних персонажей. Даже мимолётные зеваки, выглядывающие из окон, имеют у него необычные типажи, что-то сообщающие зрителю о месте действия.
Любой отрывок «Ростовщика», даже на первый взгляд незначительный, несёт в себе какой-то смысл. Вот есть у Назермана подручный Хесус. Это молодой парень-латиноамериканец, у которого особые отношения с матерью. И эта его привязанность к матери показана с отчётливой теплотой и юмором. В одном из эпизодов он просит, чтобы мама называла его «хорошим мальчиком» (good boy), но женщине, плохо знающей английский язык, кажется, что сын просит называть его словом goodbye. Хесус подробно объясняет маме, как правильно произносить good boy, и они вместе смеются над этой ситуацией. И всё — этого достаточно для раскрытия отношений.
Также в фильме отличный монтаж. Тут надо сказать, что «Ростовщик» — экранизация одноимённого романа Эдварда Льюиса Уолланта (1926–1962), который, однако, на русском не издавался. Действие книги тоже разворачивается в Нью-Йорке и разбавляется флешбэками из концлагеря. В тексте эти моменты выделены курсивом. В фильме же флешбэки присутствуют в виде эдаких «фрустрирующих вспышек». Назерман не может спокойно жить — его постоянно что-то триггерит. То он смотрит на городской проволочный забор, за которым толпа избивает человека, и это напоминает ему о проволочном лагерном заборе и заключённом, пытавшемся его перелезть. То ему становится дурно в метро, так как нью-йоркские вагоны вызывают в его памяти вагоны для скота, где перевозили узников. Даже вид обнажённой женщины может пробудить в Соле болезненные воспоминания из лагеря. В картине сцены из прошлого умело монтируются с эпизодами из настоящего, наглядно показывая, что главная клетка — это не решётки в ломбарде, а разум самого ростовщика.
К слову, роман «Ростовщик» — очередное свидетельство того, что экранизации не стоит слишком усердно сравнивать с книгами. Например, есть в романе такое предложение из лагерных эпизодов: Allthemeninthecolumnwerebony-grayprofiles, deathmaskscoatedbythefaintdustinessoftheair («Все мужчины в строю имели костяные серые профили, маски мертвецов, подёрнутые лёгкой пеленой взвешенной в воздухе пыли»). И как это убедительно изобразить в кино, какими средствами? А между тем одно это предложение объясняет всю обречённость главного героя, ведь «маску мертвеца» носил и он. А может, она на нём и сейчас.
И тут нельзя не отметить исполнителя главной роли — отличного актёра Рода Стайгера, который позже получит «Оскара» за главную роль в криминальной драме «Полуночная жара» (1967). Он прекрасно воплощает равнодушного, усталого, измученного персонажа. Возможно, тут ему помог богатый жизненный опыт — во время Второй мировой он воевал на флоте, хоть сам в лагере и не был. Сложно представить на его месте другого актёра. Разве что Джин Хэкмен, знакомый нам по «Французскому связному», мог бы справиться с ролью Назермана.
И ещё один важный штрих: в «Ростовщике» звучат работы сильного джазового композитора и трубача Куинси Джонса. Именно под его музыку главный герой в какой-то момент начинает бесцельно бродить по городу и выходит к домам, в темноте похожим на гигантские клетки. Ещё один мощный образ от Сидни Люмета!
«На холостом ходу» (1988, США, реж. Сидни Люмет)
«Ростовщик» рассказывал о человеке, который с потерей семьи лишился желания жить. В «На холостом ходу» всё иначе: здесь у главного героя есть семья, и именно она является его главной жизненной опорой.
Итак, семья Поуп ведёт полуподпольный и кочевой образ жизни. В 1971 году Энни и Артур в знак протеста против войны во Вьетнаме взорвали военно-исследовательский центр, где производили напалм. Взяв на себя ответственность за взрыв, пара скрылась вместе с трёхлетним сыном по имени Дэнни. 14 лет спустя Энни и Артур всё ещё скрываются от ФБР на территории штатов, но уже с двумя сыновьями — к Дэнни прибавился маленький Гарри. Тем временем Дэнни уже 17, он всерьёз увлекается музыкой, и перед его родителями встаёт непростой выбор: отпустить Дэнни в самостоятельную жизнь, чтобы никогда его больше не увидеть, или по-прежнему бежать вместе с ним, лишая его нормального будущего.
Криминальные элементы в фильме почти полностью сглажены. Бегству Поупов от ФБР уделено совсем мало внимания, связь семейства с другими подпольными революционерами показана по касательной. Картина концентрируется на внутрисемейных отношениях и вопросах типа «Возможно ли общее семейное счастье, если отдельные её члены несчастны?».
В начале фильма Поупы переезжают жить на новое место, где Дэнни привлекает внимание руководителя школьного оркестра мистера Филлипса и его дочери Лорны. Филлипс сразу обнаруживает в мальчике талант и начинает склонять его к поступлению в Джульярдскую школу (серьёзное нью-йоркское музыкальное заведение). С Лорной у Дэнни завязываются романтические отношения. Всё это мешает планам его родителей, для которых переезды и бегство вошли в привычку. Настолько, что эта постоянная готовность к побегу передалась и детям.
«Главный герой идёт к мечте и проходит прослушивание в музыкальный колледж, несмотря на то, что это может пойти во вред его семье». В этой части фильма становится понятно, что «На холостом ходу» повлиял на другие картины с похожими сюжетными ходами. Например, на мелодраму «CODA: Ребёнок глухих родителей» (2021), которая, в свою очередь, является ремейком французского фильма «Семейство Белье» (2014).
При этом картина не относится к числу главных шедевров Люмета или к его наиболее изобретательным работам. «На холостом ходу» — просто хорошая мелодрама в духе 80-х, и — внезапно — этого вполне достаточно. Большое значение тут имеет то, что я называю «обаянием молодости». Конечно, это касается Дэнни и Лорны. Роль парня тут исполняет Ривер Феникс — старший брат Хоакина Феникса, погибший от передозировки наркотиков в 1993 году. Симпатичный, очень серьёзный и талантливый актёр (Люмет в мемуарах называл его «потрясающим»). Девушку играет Марта Плимптон, ранее снимавшаяся у Андрея Кончаловского в «Стыдливых людях» (1987). У этой актрисы не совсем обычный типаж для роли «девушки из хорошей семьи, в которую влюбляется главный герой». В Марте есть какая-то приятная простота, неугомонная весёлость, что-то неуловимо мальчишеское — ей бы в те годы играть в приключенческих фильмах в духе «Тома Сойера». Серьёзный Дэнни и весёлая Лорна — на этом дуэте держится значительная часть фильма.
Также здесь имеются приятные музыкальные детали. В одном эпизоде пьяный Артур, приревновавший Энни к её старому другу, горланит хит Роя Орбисона Oh, Pretty Woman. В другом — Дэнни, пытаясь рассмешить Лорну, с надувной гитарой в руках изображает гитариста AC/DC Ангуса Янга. В третьем эпизоде на школьном уроке музыки ставится вопрос, в чём разница между двумя музыкальными отрывками. Не называя имён музыкантов, мистер Филлипс ставит ученикам поочерёдно Lucky Star Мадонны и первую часть 11-го струнного квартета Бетховена. На заданный вопрос Дэнни отвечает достаточно остроумно и точно.
Для просмотра картины не нужно обладать особыми музыкальными познаниями. В фильме нет каких-либо «тёмных» мест. Максимум, что нужно знать перед просмотром: Оззи и Харриет — это герои старого телесериала «Приключения Оззи и Харриет», персонажи, олицетворяющие идеальных американских родителей. В какой-то момент Лорна спросит Дэнни «Кто твои родители? Оззи и Харриет?», намекнув тем самым на исключительность своего друга.
Исключительным считали и реального Ривера Феникса, который сам сочинял песни и даже был знаком с музыкантами Red Hot Chili Peppers. Тут две личности — Ривера и Дэнни — соприкасаются, превращаясь в образ идеального американского подростка. В жизни этот образ был в итоге разрушен, но в кино-то он останется навсегда.
