Гости, ставшие соседями: как турки изменили Германию за 65 лет

В 1961 году их ждали как временных рабочих. Сегодня — без них немыслим Берлин, Кёльн или Дуйсбург. Турецкая община прошла путь от дешёвой рабочей силы до политической и культурной силы. Что произошло за 65 лет — и почему разговор о «понаехавших» давно не имеет смысла?

Из вагончика — в парламент

Тогда, в начале 60-х, никто не верил, что они останутся. Немецкая экономика нуждалась в рабочих руках, а турецкие мужчины ехали за деньгами и обещаниями вернуться. Прошло немного времени — и появились семьи, магазины, кофейни, целые районы, где запах шаурмы уже стал таким же «немецким», как квашеная капуста.

Немцы — по паспорту, турки — по сердцу?

Выросло уже третье поколение. Они говорят на двух языках, молятся в мечетях, ходят в немецкие школы и открывают бизнесы. Но сколько бы лет ни прошло, для части общества они всё ещё «чужие». А ведь именно они — и есть новая Германия.

Между Эрдоганом и Меркель
Политическая лояльность — отдельная драма. Одни голосуют за зелёных, другие — за ХДС, третьи — летают в Турцию и ставят галочку напротив фамилии Эрдогана. Германия смотрит на это с тревогой: как же так, живёте здесь, а симпатии — туда?

Ислам, платки и парадоксы мультикультурализма

Каждая новая мечеть — повод для спора. Каждое интервью о правах женщин — повод для обобщений. Но именно здесь, в Европе, у турецкой молодёжи появляются новые свободы, смыслы и идентичности. И они формируют уже свою Германию — между Востоком и Западом.

Соседи навсегда

Турки в Германии — это не история про миграцию. Это история про то, как «временное» может стать судьбой. И вопрос сегодня звучит иначе: не «когда они уедут», а — как жить вместе дальше?

И, пожалуй, уже без них — никак.