Печальная красота

Печальная новость пришла 18 августа. В Париже в возрасте 88 лет скончался выдающийся артист Ален Делон. Его любили и за синие глаза, и за идеальные черты лица. Красота такого рода встречается безумно редко, это тоже талант. Но помимо этого в Делоне было нечто, оттеняющее эту совершенную, изысканную, уникальную красоту.

В нем жила какая-то глубинная человеческая печаль. По крайней мере это то, что видел я, когда смотрел на созданные им экранные образы. Его персонажи из картин, к примеру Рокко из «Рокко и его братья» Лукино Висконти или «падший ангел» Том Рипли из фильма Рене Клемана «На ярком солнце», поражали тем, как этот божественно красивый юный человек глубоко страдает. Мне кажется, этот отпечаток страдания на лице — это уникальная печать самого Делона, его личностная интонация.

Даже когда он играл совсем другие роли — веселые, шальные, даже когда он появлялся на экране в залихватском образе Зорро, что-то было в нем нездешнее. В его глазах даже при яркой улыбке таилась печаль. Ощущение, что, может быть, сам того не зная, актер на подсознательном, метафизическом уровне ощущал глубинные токи человеческого бытия, извечную драму несовершенства нашей жизни и переносил их на экран.

Он когда-то сыграл у Жан-Пьера Мельвиля знаковую роль в картине «Самурай». Одиночество человека, который идет по жизни с закрытой душой. Его красивое лицо тоже закрыто, потому что у персонажа Делона в этой картине маска, а не лицо. Эта маска скрывает его сущность.

Скажу грустную, но, по-моему, справедливую вещь: человек в принципе одинок. Мы тешим себя иллюзиями, что бывает что-то другое, близкое, и иногда это действительно случается, но это скорее исключение. Человек всегда остается одиноким, особенно взбираясь на вершины. Делон забрался на Эверест. Он был и остается звездой международного масштаба. А как говорила Людмила Гурченко, путь звезды — это путь к одиночеству. И Делон к этому пришел.

Это не значит, что звезде жить тяжелее, чем другим. Нет, я думаю, что просто одиночество остальных людей не так заметно. А одиночество человека, которого обожают миллионы, очевиднее.

Он понимал, что наделен Господом Богом каким-то исключительным качеством — этой своей особой красотой. И умел это качество использовать — и был в этом прав. Как я уже сказал, такая редкая красота — это огромный талант. А талант, как мы знаем, в землю зарывать негоже. Поэтому против разговоров о нем, красота ему страданий не доставляла, даже в ранние годы, когда его нередко этой красотой попрекали. Думаю, что он своей красотой не бравировал, не кокетничал, как многие. Он ею наслаждался. Он знал, что исключительно красив. И умело руководил этим своим качеством.

Среди моих самых любимых фильмов Делона, кроме тех, которые я назвал, — «Тегеран-43». Люблю эту картину. Не могу сказать, что это одна из лучших его ролей, но я его там очень хорошо помню. А мне кажется, что это самое главное. Когда мы говорим о выдающейся актерской игре, о тонкостях и о нюансах, это всё прекрасно. Но проходит время — годы, десятилетия, и ты вспоминаешь не профессиональную виртуозность и изощренность перевоплощения, а свет человека, который улыбался тебе с экрана или грустил вместе с тобой.

Ты не знаешь, почему ты его помнишь. Но этот образ остался у тебя в памяти и стал частью твоего личного опыта. Вот так случилось со мной, когда я в детстве впервые увидел Делона в фильме «Зорро». Я не знал тогда, кто такой Делон. Я просто увидел мужчину невероятной харизмы. Тогда я не знал этого слова, сейчас знаю. А тогда, я хорошо помню, не мог оторвать глаз от экрана, точно так же, как смотрел «Черный тюльпан» или картину совершенно из другого ряда — «Затмение». Слишком высоко взлетает он над обыденностью, этот прекрасный киногерой с бесконечно грустными глазами.

Он не стирается из памяти. Если вы посмотрели картину с Делоном, даже посредственную, вы не можете его забыть. Это и есть свойство настоящей звезды. Думаю, человечество долго будет его помнить. Такая красота случается раз в 100 или 200 лет. Но красота, которая одухотворяет всё вокруг и оправдывает себя на экране, а не существует как бы сама по себе, и еще имеет такое сильное подкрепление, как трудолюбие, дисциплинированность (Ален Делон этим обладал), — это и делает образ столь ярким, столь немеркнущим. Гигантский талант, ум, мудрость, сила — всё это в нем было с самых его ранних ролей.

Автор — российский режиссер, сценарист, президент Гильдии кинорежиссеров России, лауреат двух Государственных премий

Позиция редакции может не совпадать с мнением автора