Границы для безграничного: как создать личную библиотеку

Если верить Цицерону, библиотека и сад — это все, что вам необходимо. Кто-то может возразить, что есть и более приземленные потребности, которые необходимо удовлетворить, прежде чем книги и растения станут главным приоритетом. Но за десять лет работы в книжных магазинах я познакомилась со множеством людей, которые ценят саму идею библиотеки — этого дикого, хаотичного или, наоборот, логично организованного места, которое превращается в хранилище книг.

Что отличает библиотеку от случайной стопки книг? Продуманный процесс отбора. В публичной библиотеке формированием коллекции занимаются библиотекари, а набор книг отвечает потребностям сообщества. Личная библиотека служит только вам. Это значит, что она не похожа на чью-то еще.

Алфавитная коллекция писательницы Хани Янагихары занимает большую часть её квартиры. Сьюзен Зонтаг, напротив, отказалась от алфавитного порядка, заявив, что было бы неправильно хранить Пинчона и Платона рядом. Коллекция Альберто Мангеля, насчитывающая около 35 000 книг, однажды побудила его купить старый дом во Франции именно потому, что там можно было разместить всю библиотеку. Ваша собственная библиотека может состоять из сотен или тысяч книг, аккуратно расставленных на специально изготовленных полках, или из более скромного количества изданий, хранящихся стопками то тут, то там.

Многие пополняют свои коллекции книг по одному экземпляру за раз: приглянулся какой-то том в книжном, мы покупаем его, читаем и ставим на полку. Но для того, чтобы мыслить как библиотекарь, нужно сделать шаг назад и взглянуть на свою коллекцию в целом, в том числе на то, что вы в нее добавляете и почему. Ухоженная библиотека похожа на природный ландшафт с долинами детективных романов, вершинами справочников и берегами мемуаров. Вместе они становятся частью чего-то большего и совершенно уникального.

Для чего нужна личная библиотека

Библиотекарь Меган Дью из публичной библиотеке Мельбурна, предположила, что ключевой вопрос заключается в том, чего вы хотите от своей библиотеки. Цель — не в том, какой она должна быть, а в том, чтобы вы действительно пользовались ею на регулярной основе.

Личная библиотека может стать:

• хранилищем воспоминаний, способом заново открыть для себя идеи и чувства и вернуться к ним, а также возможностью насладиться перечитыванием;
• инструментом для исследований, который позволяет находить новые идеи;
• источником удовольствий — развлечений, эскапизма, утешения, красоты, вдохновения и удивления.

Приступая к созданию собственной библиотеки, полезно помнить о каждой из этих потенциальных функций. Бумажные книги — это личные вещи, и когда вы берете одну из них в руки, всплывают приятные воспоминания о первом прочтении. Например, когда я беру в руки свой старый экземпляр романа Филипа Пулмана «Янтарный телескоп» в мягкой обложке, я мысленно возвращаюсь в отпуск, когда полностью игнорировала окружающих, чтобы узнать, что случилось с Лирой и её деймоном Пантелеймоном. Как редактор, я также держу под рукой копию Нового Оксфордского словаря для писателей и редакторов наряду с другими справочными материалами по грамматике и стилю. Это не только помогает мне находить ответы на вопросы, возникающие в процессе работы, но и открывает для меня новые интересные грани, когда я сталкиваюсь с незнакомым словом.

Чтобы получать удовольствие от собственной коллекции, можно поставить на полку несколько непрочитанных детективных или любовных романов, когда вам захочется погрузиться в типичную сюжетную линию. Или, может быть, у вас есть подборка стихов, к которым вы обращаетесь, когда хотите насладиться красотой, или вы держите под рукой романы Джейн Остин, потому что знаете, что они всегда вас расшевелят.

Парадокс библиотеки в наше время заключается в том, что она стремится быть обширной, но в то же время избирательной и ограниченной — крошечной каплей материала в бескрайнем море контента. Собирая библиотеку, вы устанавливаете границы для безграничного. Когда интернет манит обещанием, что всё и вся можно найти с помощью поиска в Google, решение сосредоточить внимание на одном томе можно рассматривать как радикальный акт сконцентрированности. Это тоже своего рода побег — выход из непрерывно вращающейся, самообновляющейся временной шкалы в пространство, где книги из разных времён и мест прислоняются друг к другу и ведут  увлекательные беседы, словно гости на одном из тех фантастических званых ужинов, куда можно пригласить кого угодно, живого или мёртвого.

Библиотека — это автобиография

Ценность личной библиотеки отчасти заключается в том, что она может отображать и формировать вашу индивидуальность и интеллектуальные предпочтения, меняться и расти вместе с вами.

Мой интерес к библиотекам легко объясняется любовью моих родителей к чтению и коллекционированию книг. На одной из самых ранних фотографий я, совсем маленькая, лежу на груди у папы, пока он читает книгу британской писательницы-путешественницы Фрейи Старк, моей тёзки. На заднем плане — книжные стеллажи.

Моя личная библиотека начиналась с пары книжных полок в детской комнате. Некоторые из тех первых книг до сих пор стоят в моей библиотеке, которая выросла вместе со мной. Я думаю, что библиотека всегда играла ключевую роль в формировании моей личности, а некоторые книги стали ориентиром в вопросах ценностей и интересов.

В разгар одного из самых долгих локдаунов в Мельбурне из-за COVID-19 я переехала в дом с садом. Цицерон бы одобрил. Но здесь не было книжных полок. После нескольких неудачных попыток заказать полки онлайн, я сложила книги в стопки на полу, на комоде и тумбочках, на столах. Когда в старом доме поселилась сырость поздней осени, я с беспокойством наблюдала за тем, как запотевают оконные стёкла, и обложки моих книг начинают коробиться от влаги. Думаю, именно тогда я впервые ощутила всю весомость своей библиотеки — множества томов, которые были мне дороги и которые я должна была защищать.

Нет ничего лучше, чем собрать все свои книги и понять, что библиотека, несмотря на все её прелести и преимущества, может стать обузой. Поэтому имеет смысл периодически задумываться о том, какие книги вам действительно нужны и какие вы хотите брать с собой в путешествия. Как и сад, библиотека будет становиться богаче и приносить больше пользы благодаря стратегической обрезке.

Я расскажу, как реорганизовать имеющуюся у вас коллекцию и пополнить её новыми книгами, которые сохранят воспоминания, удовлетворят любопытство и доставят удовольствие.

Инвентаризация

Вместо того чтобы думать о создании библиотеки как о процессе, который начинается с нуля, подумайте о том, что книги, которые вы приобрели за эти годы, могут рассказать о ваших читательских предпочтениях и интересах. Они показывают, чего вы уже достигли, и намекают на идеи и темы, которые, возможно, захочется изучить подробнее.

Если вы хотите подойти к этому вопросу со всей ответственностью, можете начать с того, что снимете все книги с полок и разложите их на полу. Такой демонтаж привычного порядка поможет вам по-новому взглянуть на предметы, которые стали частью интерьера вашего дома.

После того как вы немного запутаетесь, будет полезно начать группировать книги по категориям. Можно начать с очень общих категорий, таких как «художественная литература» и «научно-популярная литература», или с широких жанровых или тематических категорий, таких как «история», «философия», «криминальная литература», «мемуары» и так далее, — примерно как разделы в книжном магазине или библиотеке. По мере продвижения вы можете обнаружить, что в категории «история» у вас много книг — настолько много, что было бы полезно разделить их на подразделы, например «древняя история», «средневековая история», «история Франции» и т. д., постепенно углубляясь в детали. Некоторые разделы могут не нуждаться в такой обработке: если вы читаете мало романов, можно объединить их в категорию «художественная литература».

В процессе сортировки и распределения по категориям вы начнёте формировать представление о своей читательской жизни и предпочтениях на сегодняшний день. Анализ категорий, в которых больше всего подкатегорий, должен дать вам чёткое представление о том, какие области, жанры или темы вас особенно интересуют. Это может помочь вам в дальнейшем при выборе и систематизации книг.

Решите, какие книги оставить, а какие отдать

Важной частью этапа оценки и сортировки является определение того, какие книги по-прежнему представляют для вас ценность (информационную, сентиментальную или какую-либо другую), а также умение распознавать, какие книги вы переросли. Поэтому проведите сортировку, чтобы определить, какие книги оставить, а какие отдать. Время от времени сокращая свою коллекцию, вы сможете лучше понять свои вкусы и интересы и, конечно, освободить место для новых, более продуманных книжных покупок.

При сортировке вместо того, чтобы складывать книги в обычные стопки «оставить» или «отдать», подумайте о том, чтобы действовать более целенаправленно. Возможно, сначала стоит разделить книги на стопки «прочитанные» и «непрочитанные». Затем, взглянув на уже прочитанные книги, вы сможете определить, какие из них:

книги, которые вам понравились и которые вы хотели бы когда-нибудь перечитать (оставить);

книги, которые вы не до конца поняли, но о которых не перестаёте думать и, возможно, перечитаете позже (оставить);

книги, которые вам понравились, но не отложились в памяти и которые вы не стали бы перечитывать сегодня (подумать о том, чтобы отдать их);

книги, которые вы бросили на середине и которые вам не хочется дочитывать (подумать о том, чтобы отдать их).

Среди книг, которые вы ещё не читали, можно найти:

книги, которые вы всегда хотели прочитать, но всё никак не могли до них добраться (как правило, их стоит оставить);

книги, которые вы купили бы снова, если бы у вас не было этого экземпляра (оставить);

книги, которые когда-то казались достойными прочтения или полезными для изучения определённой темы, но которые вам больше не нужны (подумайте о том, чтобы отдать их).

Независимо от того, прочитаны они или нет, книги, которые красивы сами по себе или имеют значимую связь с определённым временем, местом, человеком или воспоминанием, скорее всего, заслуживают того, чтобы их сохранить, даже если вам трудно представить, когда вы сможете их прочитать.

Определите свою личную классику

В эссе «Зачем читать классику» Итало Кальвино приводит подробный список, чтобы дать определение понятию «классика» и объяснить ценность её чтения. В результате получается не  универсальный список книг, которые должны прочитать все, а основа для составления гораздо более личного списка книг, занимающих важное место в вашей читательской жизни. Это книги, к которым вы постоянно возвращаетесь, о которых постоянно думаете и с которыми сравниваете всё последующее. Важно то, что они значимы для вас.

Будет полезно разместить ваши любимые классические произведения на одной полке, чтобы их было легко найти. В книге «Лекарство от романа» библиотерапевты Элла Бертуд и Сьюзан Элдеркин рекомендуют выделить полку для самых любимых книг, чтобы (вновь) подтвердить свои вкусы, а также чтобы у вас была возможность обратиться к ним, если вам нужно напомнить себе о том, как приятно читать. «Если вы хотите иметь под рукой несколько книг, которые помогут вам расслабиться и которые вы будете перечитывать в трудные моменты, то, возможно, стоит держать их под рукой», — предложила библиотекарь Дью. Ваши любимые книги могут стать надёжным источником утешения.

Поиск собственной классики также означает, что вы можете освободиться от любых идей об ограниченном каноне «великих книг». Вы можете многое почерпнуть из книг, вошедших в эти списки, но также полезно расширить свой канон.

Пополните свою библиотеку книгами, которые дополняют друг друга

После оценки существующей коллекции, вы будете готовы к, пожалуй, самому увлекательному этапу создания библиотеки: пополнению коллекции новыми книгами. Но какими именно? Для начала стоит отметить, что книги сами по себе являются отличным ориентиром для выбора того, что читать дальше. Они представляют собой совокупность влияний и отсылок, поэтому чтение одной книги похоже на чтение карты, на которой во всех направлениях проложены пути — к книгам, которые были написаны до этой и повлияли на автора, и к более поздним книгам, на которые повлиял уже сам автор.

В «Воспоминаниях благовоспитанной девицы» Симона де Бовуар рассказывает о своём детстве и юности, опираясь на воспоминания о прочитанных романах: «Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт, «Мельница на Флоссе» Джордж Элиот и классическом романе Алана-Фурнье о взрослении «Большой Мольн». Сбор и чтение этих книг — один из способов понять, что повлияло на раннее творчество де Бовуар. А если вам понравились мемуары и философские труды де Бовуар, возможно, вам будет интересно почитать об интеллектуальной среде, в которой она жила и работала, описанной в книге Сары Бейкуэлл «В кафе экзистенциалистов», которая, в свою очередь, может вдохновить вас на чтение произведений других упомянутых там авторов. Одна книга открывает бесконечные пути для чтения.

Если вас интересует какая-то конкретная тема, запланируйте создание соответствующего раздела в своей библиотеке. Если вас интересует мир природы, возможно, вы захотите включить в этот раздел классические труды в этой области, например «Происхождение видов» Чарльза Дарвина, а также современные классические труды в области защиты окружающей среды, например «Безмолвная весна» Рэйчел Карсон, а также обзорные тексты, в которых рассматриваются и описываются контекст и сама область, например «Изобретение природы» Андреа Вульф.

Ищите рекомендации, но не отказывайтесь от случайных открытий

Учитывая ограниченность во времени и практически безграничный выбор, вам понадобятся надёжные источники, которые помогут сориентироваться в новых книгах для личной библиотеки. Вот несколько полезных подходов:

• Подружитесь с местным книготорговцем. Расскажите ему, что читали в последнее время, что вам сейчас по душе, и он, скорее всего, предложит отличный выбор.
• Найдите друга или книжного обозревателя, чьи вкусы совпадают с вашими. Человек, которому понравились те же книги, что и вам, — естественный источник вдохновения. Это может быть друг из реальной жизни или единомышленник, с которым вы познакомились на онлайн-платформе, например Goodreads.
• Читайте о книгах и обо всем, что их касается. Рецензии в литературных журналах могут стать отличным источником вдохновения и хорошим способом проверить информацию о книгах, которые вы планируете купить.

Однако если вы только берёте в руки книги, которые могут вам понравиться, то читательский опыт будет похож на поход в один и тот же ресторан, где вы всегда заказываете одно и то же блюдо из меню. Конечно, это надёжно, но вы не знаете, что можете упустить. А из-за однообразия даже любимое блюдо может начать терять свой вкус. Иногда лучшие книги — это те, от которых вы меньше всего ожидаете чего-то особенного. А иногда нужно прочитать «плохую» книгу, чтобы освежить восприятие, пересмотреть и подтвердить свои вкусы. Таким образом, умение находить что-то неожиданное — ещё одна важная составляющая создания библиотеки, которая будет вас радовать.

Существует множество способов привнести элемент случайности в вашу библиотеку. Вы можете:

• Вступить в книжный клуб. Вы выйдете из зоны комфорта, связанной с чтением, а также сможете обсудить книги и вдохновиться литературными предпочтениями других людей.
• Купить книгу, о которой ничего не знаете. Сходите в книжный магазин и выберите книгу, о которой раньше не слышали, — не ищите информацию о ней в интернете.
• Подписаться на книжный сервис. Существуют различные сервисы подписки, которые ежемесячно присылают вам новую книгу. Узнайте, что доступно в вашем регионе.
• Взять книгу бесплатно. Доверьтесь судьбе и возьмите книгу, которую заметили на трамвайной остановке или в коробке с вещами, которые раздает ваш сосед.

Наведите порядок в своей коллекции

Есть много способов упорядочить свои книги, и я не хочу быть слишком категоричной. Как и в случае с шагами, описанными выше, смысл того, чтобы быть своим собственным библиотекарем, заключается в выборе того, что будет работать лучше всего для вас.

Вот некоторые варианты, которые вы можете рассмотреть:

• по жанрам или темам: вы можете использовать типы категорий, которые создали на первом этапе этого руководства;
• в алфавитном порядке, по авторам или названиям: традиционный способ упорядочивания книг (который можно использовать в рамках жанровых или тематических групп);
• по цвету: это может сработать, если внешний вид книг хорошо запоминается;
• по времени приобретения или прочтения: в хронологическом порядке, учитывая, что библиотека — это личный архив вашей читательской жизни.

Другие подходы, которые могут противоречить некоторым из вышеперечисленных стратегий, включают в себя сортировку книг по высоте или по принадлежности к серии. Но иногда придётся учитывать и противоречивые факторы.

После того как вы определитесь с основными принципами организации личной библиотеки в целом, вам, возможно, захочется подумать о системах, которые помогут ориентироваться в отдельных томах. Если вам удобно делать пометки в книгах, вы можете создавать персонализированный указатель в конце книги по мере её чтения. На этих удобных пустых страницах я часто отмечаю номера страниц и пишу несколько слов, чтобы запомнить, что показалось мне интересным. Так я смогу легко вернуться к цитате или ключевому разделу, чтобы перечитать их и обратиться к ним позже. Если вы предпочитаете не делать пометки в книгах, вы можете вести что-то подобное в отдельном дневнике чтения.

Грамотная организация хранения книг — хороший способ извлечь из своей библиотеки максимум пользы. Например, сгруппировав книги, которые перекликаются друг с другом, вы сможете сразу увидеть, какие связи возникают у вас в процессе чтения. Сгруппировав свои любимые классические произведения, как предлагают Берту и Элдеркин, вы сможете снова взяться за них и насладиться всеми преимуществами перечитывания. Если вы можете легко найти любую книгу, то, скорее всего, сможете обратиться к ней или одолжить её другу.

Тем не менее библиотеки имеют свойство со временем превращаться в нечто неупорядоченное: многие книги сложно отнести к какой-либо категории, а границы между разделами размыты. И это нормально. Библиотека должна быть немного хаотичной и противоречивой — в конце концов, в ней неизбежно будут встречаться идеи, которые не согласуются друг с другом. Библиотека, в которой царит идеальная гармония, была бы довольно скучным и не вдохновляющим местом.

Как создать личную библиотеку, если у вас мало денег или места

Личные библиотеки всегда были чем-то вроде символа богатства, престижа и власти. Повышение уровня грамотности и такие инновации, как выпуск книг в мягкой обложке для массового рынка, сделали книги гораздо более доступными, чем раньше, но идея личной библиотеки до сих пор не избавилась от всех своих коннотаций, связанных с элитарностью и недоступностью. Вспомните «интерьерные книжные шкафы», которые были так популярны в качестве фона для Zoom в начале пандемии COVID-19.

Несмотря на это элитарное прошлое, я бы сказала, что преимущества личной библиотеки могут и должны быть доступны каждому. Если творчески подойти к вопросу о том, как получить доступ к ценностям, которые предлагает личная библиотека, то можно создать библиотеку — или что-то вроде неё — даже при нехватке места и денег.

Ведите дневник своей читательской жизни

Обычно вы берете книги из местной библиотеки, читаете электронные книги или слушаете их в аудиоформате вместо того, чтобы покупать физические копии? Попробуйте создать свою собственную систему каталогизации того, что вы прочитали и что хотели бы прочитать. Это может быть что угодно — от простого списка названий до более подробной записи цитат, или даже более подробный дневник мыслей, которые эти книги внушили вам.

Ведение читательского дневника имеет множество преимуществ, независимо от того, делаете ли вы это, потому что у вас нет большой личной библиотеки в печатном виде, или потому что вам сложно запомнить прочитанное. Вот уже 12 лет я веду записи о прочитанных книгах. Когда я только начинала работать в книжном магазине, выяснилось, что мне сложно запоминать прочитанное, а ведь мне приходилось рекомендовать книги покупателям. Теперь мне достаточно увидеть название и имя автора, чтобы вспомнить не только саму книгу, но и то, где я находилась, когда читал её, и что было у меня на уме. Несколько слов в читательском дневнике могут пробудить воспоминания почти так же сильно, как сама книга в руках.

Покупайте у букинистов

Если у вас нет проблем с местом, но есть проблемы с деньгами, то в мире подержанных книг вас ждут все прелести охоты за сокровищами. Подержанные книги — важная часть процветающей и устойчивой книжной экосистемы. Мы надеемся, что каждая книга, которая не подошла для библиотеки одного человека, найдёт нового владельца благодаря букинистическому магазину. Главное — заходить в каждый магазин, мимо которого вы проходите, и делать это часто, ведь никогда не знаешь, когда там появится коллекция книг, которая идеально вам подойдёт. При покупке подержанных вещей не всегда можно рассчитывать на то, что вы найдёте именно ту книгу, которую искали (хотя вы можете удивиться, узнав, как часто это происходит), поэтому будьте непредвзяты. Это поможет вам не упустить возможность найти неожиданные книги.

Посещение букинистических магазинов во время путешествий — отличный способ найти книги, которые сложно найти в вашем регионе. Кроме того, это, как правило, приятный способ познакомиться с новым местом (и узнать, что там читают). Некоторые из моих самых ценных книг — это первые и вторые издания путевых заметок Фрейи Старк, которые я нашла в магазине книг о путешествиях и приключениях в небольшом городке в Новой Зеландии. Сам магазин располагался на складе XIX века, где также хранилась копия лодки, на которой исследователь Антарктики Эрнест Шеклтон совершил смелую спасательную операцию. Теперь эти тома навсегда связаны с этим магазином, незабываемым семейным праздником и видом этой нелепой лодки, выброшенной на берег, — приглашением к новым приключениям.

Сообщение Границы для безграничного: как создать личную библиотеку появились сначала на Идеономика – Умные о главном.