“Mille Images de Jérémie” de Clément Ribes, histoire d’une fascination amoureuse

Tout commence par une photographie que Jérémie envoie au narrateur sur une application de rencontres. Ce dernier la scrute, l’analyse, tire des conclusions sur cet homme mince qui se photographie torse nu devant le miroir de son appartement. La description de cette image ouvre un texte composé de dix chapitres comportant chacun cent fragments.

Dans ce premier roman à la forme passionnante, l’éditeur Clément Ribes (qui dirige la collection Scribes chez Gallimard) s’intéresse à la fascination amoureuse, éternelle thématique littéraire qui a passionné des générations d’auteur·rices, de Stendhal à Hervé Guibert. Le roman nous mène du lit de Jérémie aux rues de Paris, dans lesquelles le narrateur se laisse aller à une filature un peu honteuse, et explore aussi bien la force du désir sexuel que le goût de Jérémie pour l’odeur de la peinture qui sèche, et pour les citations qu’il mémorise par cœur.

Mille Images de Jérémie fonctionne comme un tableau impressionniste : plus le narrateur se rapproche de Jérémie, plus il donne libre cours à la précision obsessionnelle de sa mémoire, et moins l’on a l’impression de pouvoir se faire un portrait cohérent de l’homme qu’il décrit. C’est là tout l’intérêt de ce roman volontairement fuyant, qui réussit à être à la fois un très beau texte sur les fantasmes que l’on projette sur les autres et un témoignage déchirant de la solitude de nos monologues intérieurs.

Le narrateur, bien que doué pour décrire le monde qui l’entoure, est accablé par la conscience qu’il ne pourra jamais parfaitement connaître son amant. Mille Images de Jérémie raconte, certes, un isolement très contemporain, mais il contient aussi une autodérision proustienne qui se manifeste par les situations dans lequel le narrateur se retrouve piégé, ou encore par la structure même des fragments qui se répondent avec une pointe d’ironie. C’est cette alternance entre un sérieux bouleversant et une distance métafictionnelle qui donne toute sa profondeur à cette variation radicalement moderne sur le thème éternel de la passion amoureuse.

Mille Images de Jérémie de Clément Ribes (Gallimard/“Verticales”), 256 p., 20,50 €. En librairie le 29 août.