“Martyr !” de Kaveh Akbar, le roman d’une génération

Cyrus Shams n’a même pas trente ans et il est déjà obsédé par sa mort. Entre deux réunions des Alcooliques Anonymes, il tient une liste des martyrs célèbres qui doit servir deux objectifs : constituer la colonne vertébrale de son premier recueil de poésie et inspirer les raisons de son futur suicide.

Quoi qu’il en coûte, il veut éviter de reproduire l’absurdité de la mort de sa mère, qui a péri dans le vol Iran Air 655, abattu par erreur par les États-Unis le 3 juillet 1988. Cyrus souhaite que sa disparition ait un sens, même s’il sait que dans l’inconscient collectif islamophobe, le sacrifice d’un Irano-Américain sera forcément interprété comme un acte terroriste.

Un grand livre sur l’amour

Le premier roman de Kaveh Akbar, poète de 35 ans déjà reconnu outre-Atlantique pour ses deux recueils de poésie, est un projet ambitieux de près de 500 pages qui multiplie les époques, les points de vue et les formes (poésie, dialogue, rapports militaires). L’écriture très fluide et généreuse d’Akbar lui permet de passer d’un poème sur Bobby Sands à une discussion imaginaire entre un personnage des Simpson et la mère de son narrateur, de citer Batman, Rimbaud, Deleuze ou Sonic Youth sans jamais perdre le fil de son récit.

Récit qui explore autant les addictions que l’identité, le désir d’émancipation d’une femme iranienne ou l’exploitation des travailleur·euses immigré·es. Mais Martyr !, dans sa manière de travailler sur la même page l’espoir et le désespoir, l’humour et le sérieux le plus bouleversant, réussit surtout à incarner la voix de cette génération de trentenaires angoissé·es par l’état du monde, ravagé·es par les dissonances cognitives, obsédé·es par l’idée d’être “du bon côté de l’histoire, quel qu’il soit”. Face au cynisme de l’époque, le poète et romancier déploie une tendresse, qui transparaît surtout dans les dialogues entre Cyrus et Orkideh, une artiste iranienne ayant choisi de faire de sa mort sa dernière performance. C’est dans ces pages que l’on découvre que, plus qu’un roman sur la mort, Martyr ! un grand livre sur l’amour.

Martyr ! (Kaveh Akbar, traduit de l’anglais par Stéphane Roques), Scribes / Gallimard, 480 pages, parution le 19 septembre 2024